【冬季物语】随笔 · 我不会喜欢冬天

我其实很不喜欢冬天。

这种不喜欢就像是小时候去理发店，不想去，但又不得不去，最后只能坐在椅子上，苦苦熬过这段时间。再加上我老家的冬天又特别漫长，基本上从十一月下旬开始，一直到次年的三四月份才结束。

因为不像北方地势平坦，人口集中便于通暖气，康定位于南方，但又在高原上，所以冬天只有无尽的寒风和一双怎么搓也搓不热乎的手。这段日子最痛苦的莫过于家里的水管冻上了，经常看见大街小巷都有人拎着火炉，把一些不用的纸箱子或者废木材围在水管四周点燃，然后时刻留意着这火别惹出事来。

这些废料烧出来黑烟又浓又呛鼻，每个路过的人都不禁眯着眼睛不断咳嗽。要知道高原的上处处都是起伏的道路，路面湿滑难免有些看不见的暗冰悄悄潜伏着，再加上浓浓的黑烟遮住视线，熏得双眼直冒眼泪，这接下来的每一步似乎都充满了危险。

所以我觉得，临近我老家的天全骨科医院生意那么好，临床经验那么丰富，而且也是特别出名的原因算是找到了。

在我很小的时候我爸就因为在这种冬季把尾椎骨摔断了。虽然那会儿的记忆很模糊，但我还是隐约记得他好长一段时间都只能趴在床上，根本不敢坐，每天都要敷上恶臭十足的膏药。

康定的降雪很反常，有时候一整个冬天都很难看见一片雪花，有时候又是连着十天半个月不断降雪，所以我们这里的冬天要么就是雪灾，要么就是火灾。除了自然灾害的频繁，还有就是因为大雪路滑，很多山路上经常出现交通事故，所以县城上的各级领导一看见入冬了就脑袋疼。

每年冬至后，爸爸就开始数九，我也就从这顺口溜里记住了什么时候该穿什么了。众所周知羽绒服是要比棉服更保暖，但是我从小就怕穿羽绒服，倒不是因为羽绒服有什么问题，而是我小学时候唯一的取暖工具是教室里一前一后的小电炉。班里总有些人喜欢烧卫生纸玩，我坐的位置离电炉又很近，卫生纸没烧尽的火星飘起来就很容易粘在我的羽绒服上，一碰上就是一个洞，我回家又得挨顿骂。所以我才十分不喜欢穿羽绒服。

后来爸妈想办法把我弄到了成都上初中，冬季就变了样，尽管有时还是会回去过个春节，但冬季对我来说留下的时间也最多半个月了。

虽然冬天给我带来的坏印象，随着我的“逃离”而减淡了，但我还是不喜欢冬天，哪怕成都的冬天也一样。所以我并不是讨厌家乡的冬天，而是讨厌所有地方的冬天。

因为现在的我马上就要毕业了，寒假也即将从我的生活中消失了，所以——我还是讨厌冬天。