英勇赛尔 智慧童年
无独有偶，今天的午休时，梦到了自己穿着外骨骼，翱翔于浩罕星空。
我知道，那熟悉的星球，是赛尔号之中的。我在2010年之前入坑了赛尔号，完了两三年吧，之后就弃游了。
在我玩的那会儿，只有一个星系，叫做帕诺星系：
网上找了一张图。
这里面的几个星球，我都非常的熟悉。
克洛斯星的主题是“植物”（景育个人理解），在这里有最低级的练级精灵皮皮。
往里面走，是一个有着仙人球的沼泽（好像有什么不对），再往里面，则是最低级的BOSS蘑菇怪。
云霄星、火山星、海洋星，地如其名，不复赘述。
塞西利亚星的冰，斯诺星的雪，都是我童年的记忆。其实我挺喜欢斯诺星的，感觉很浪漫，虽然是冰天雪地，但是有着别样的温馨。
我突然忘记怎么去云霄星的第二层了。
双子星有α和β之别，但是二者是连通的。在双子星，也有着双子的怪物纳多雷和雷纳多。在双子α星，地貌多火山、岩石，像是天然的恶劣地带。海盗能源站有着赛博朋克的感觉，但是还是很像废墟的。双子β星的开发程度比α高，更像是“末世废土”。而α星像是未探索地带。
在β星有一个地下的“海盗训练场”。
再往里面走，来到一个废墟。藤蔓爬满了冰冷的机械墙壁。我以前玩游戏时，就喜欢找这种人迹罕至的地方。这里什么也没有，没有精灵，没有触发事件，没有任何NPC。
论赛博朋克的“废土”，或许赫尔卡星更合适。
以前崇拜的精灵雷伊，就在这满是机械的赫尔卡星出没。
比赫尔卡星更为阴森恐怖的是拜伦号，听名字，这是一个荒废的飞船。我小时候，常常畏惧于此。
卡兰星系是第二个星系。那个时候我其实已经开始有点淡游的想法了。新出的星球都是难记的“洋名”，精灵也开始古怪了起来。
卡兰星系我印象最深的星球是艾迪星，因为上面的那些星星、圆形符号的藤蔓可以点击。可以当做乐器来演奏。
（说着我就点了一下霜雪千年的前两句）
普雷（Play）空间站，一种游戏城的感觉。
总的来说，卡兰星系里的星球都比较“机械化”。一如既往地赛博朋克。
游戏的想象力也逐渐丰富起来，比如这里金色的液体，在地球上便是不存在的。
后面的四个星系，原谅我，几乎都没有什么了解了。
这个迷宫也是一个人迹罕至的地方。
同样地，在这里有一个废墟，也是一片遗迹的模样。
至于为什么退游，我在知乎上看过，或许许多人和我有着共鸣：这个游戏的平衡性被打破了。
毋庸置疑，新出的精灵们，动辄160甚至更高的伤害技能，碾压了传统的精灵。刻意、腰带等等，又让玩法越来越复杂。因故，许多老玩家根本无法战胜新出的精灵，只好纷纷退游。
我也不例外。
我玩赛尔号的时候，确实是小学。我也一度未成年人出入网吧，只为了玩赛尔号，或者看别人玩赛尔号。今天忽然想起来自己的账号和密码，登了号试试，玩了三个多小时，颇有一种物是人非的感觉。
赛尔号新出了很多地图，我不在意，懒得去看，只是重温了一些旧日的地图。仿佛能看到，那个坐在内存只有256 MB电脑面前的自己。
赛尔号地图的画风并不优美，幼稚，单调，上色不讲究，只追求整体的饱和度与亮度，细节全无。我粗略地分一下，发现地图虽多，但无非以下三个款式，看似浩如烟海，实则千篇一律：
自然、生态、和谐的。譬如本文最前面的克洛斯星，反映了一片生机勃勃的植物世界。再如我弹奏《霜雪千年》前两句的那个星球。
废墟。赛尔号许多星球都是废墟的模样，遗迹、破铜烂铁、倒塌的房屋、管道、电缆……
古老的文明。比如一些石碑，一些诅咒，还有一些搭着帐篷的部落。
我看来看去，也就这三种款式为多。
其实赛尔号的题材是很不错的，探索宇宙嘛，穿梭各样的星球，发现各样的故事。每一个星球都有一个自己的故事。但是我觉得，星球太多了，六个星系，好几十个星球，重复主题的星球比较多。故而淹没了一些星球的特色。完全可以，在一个星球上多开一些地图，而不是去发明一个新的星球。
譬如满是冰的塞西利亚星，就可以以冰为主题，多开一些地图。（说着我就想起来了《冰汽时代》的画面）而不是只有两三张图就草草了事。
总的来说，那两年的体验还是很不错的。现在也成为了我童年的回忆。我也去电影院看过大电影，也有赛尔号的官方周边（一个手办？和一套橡皮）。氪金也氪过，但是当时零花钱少，而且没有微信、支付宝，只能买卡来充值，很不方便。
移动设备的普及导致了必然性的手游的兴起，从而直接挤压了PC端游戏——尤其是页游的发展。所以赛尔号的衰落也是必然的，这是历史的车轮。
大概是我初二的时候吧，有一款手游《保卫萝卜》，就很好地吸引了我，我当时就已经玩手游比页游要多了。
赛尔号还是有一些“启迪”作用的，比如高压水枪以什么角度射出去能射得最远？还有氢气和氧气，等压下按什么体积比例可以完全燃烧。这些对于小学的我，还是有一些科普的。只不过，这种科普在2011年之后基本绝迹，游戏终归是游戏，而不是科普读物。
我一度研究过赛尔号里面的杀伤公式，正如我现在在研究播放量的数学模型一样。我大概初中时就已经摸出来了杀伤公式的大致表达式了。自己攻击等级+1，伤害提升(根号2)-1，攻击等级+2，伤害翻一番……如此云云。
记得当时还用控制变量法做实验呢。
吐槽一下，NPC也太大了一点。
