找到了！外婆家的往门！

“把信息保存一亿年左右的方法，他们强调，这是目前已知的、唯一可行的方法，它就是——把字刻在石头上！” ——《三体》 “岁月失语，唯石能言。你知道的，没有什么东西是永恒的，他们引以为傲的一切最终都会归于沉寂。不出百年，你也一样。此后千年，千万年，无数的岁月里，你都只是散落的物质，不会思考，无有幸法感知。你说那些文化吗？那些情感，精神？你知道的，它们都需要载体，时间只要把所有载体都毁掉就行了。传承是对时间最大的不敬。有生必有亡，世间万物，不过规律的顺从者。” “但传承是我们存在的重要方式，是我们最大的反抗。我们固然渺小，但渺小让生命战胜了时间近38亿年。至于还能走多远，交给未来。现在是我享受生命的时间。我不知道有没有什么东西是宇宙的意志。我只知道，生命会不屈前行。” 以上两段是我自己发呆时的胡诌乱语。也许是今天江苏高考成绩将要公布，心里压力比较大的缘故，也许是总念记起外婆的缘故，又或许是前不久与朋友看《铃芽之旅》的缘故，我不自觉地思考起死亡。

《铃芽之旅》，一部以门为线索的电影，用生活中最平常的事物连接起人类共同的情感。电影中有喜怒无常的神与盘踞苍穹的蚓厄，以视线之外又震天动地的伟力让人感到自己的渺小；亦以一声声“我出发了！”，使人铭记日常生活中的温情。蚓厄引发灾祸，而神明有镇压蚓厄的职责。虽然这部电影以神话为背景，但神话本身其实也寄托着人们对美好的向往。往门所连接的，是神话与现实，地方与时间，情感与载体。 看完《铃芽之旅》后，每当回忆起与外婆的过往，总会潸然泪下。外婆半生倚仗湿冷的床铺，她的位置永远都是那么固定，以至于我现在怀疑起她在后半生是否见过日出，因为那间屋子只有两扇在她床铺西南方向的铁门。外婆喜欢花生。母亲和我说她小时最爱的便是把收上来放在庭院里晒、但并未晒干的半生半湿的花生偷摸着摸几口袋到学校，没事就随手抓几个出来吃。我也曾有幸吃到过那样的花生，有潮湿柔软的泥土气息。 对于农民来说，土地往往是最难以割舍的部分。外婆的病其实曾有一段时间好转过，但她却直接下地干活，此后她却再也站不起来了。作为一个文科生，我不清楚类风湿，但我后来知道这种病的遗传性（外婆的两个个妹妹也是类风湿），知道受凉潮湿的诱发……这是落后医疗养出来的蛊，是利万物的水养出来的病！而这，还只是那些苦楚中的一部分…… 上高一的那一年，我收到了外婆亲手剥的半口麻袋的花生。我望着那干硬的红皮，记起那双红肿变形的手来……那双手曾心疼地责怪我大冬天出去瞎跑，结果手冻得有馒头那么大，但其实她的才是馒头。而且很难令人相信，外婆病后曾做了很长一段时间的活——做花，做某些人摊派下来的数量多却工费极其廉价的衣物装饰品。 高考完回外公那，我再也看不到那张摆在门东北方向的低矮床铺了……抬头却还是熟悉的一片漆黑，锅灶的烟熏印记在那里成了我记忆中的一片星空。

后来我发现了外公靠在水缸旁的一扇木门，我感觉它没有经受过太多风雨冲刷，但又感觉它已经经受了漫长岁月。因为外婆家除大门以外本来都是木门。 看见岁月，却再也无法回去的无力感顿生心头。越是民族的，就越是世界的。各国文化有相通之处，在门的那一头，是人们珍藏已久、但只有自己才能进去的故事。