《当你像鸟飞往你的山》——educated：a memoir

看完一本书的时候总觉得应该写点什么，如果什么都不写的话莫名会觉得这本书是不是白看了。抱着这种莫名的心思，看完《当你像鸟飞往你的山》时，我在想，我要瞎逼逼些什么呢。这本书是塔拉·韦斯特弗的处女作，2018年正式出版。作者也因此书被时代周刊评为2019年度影响力人物。随后这本书的各译本远渡重洋成为年度畅销书。即便在此之前我从未看过这本书，但在各大媒体的宣传下，多少也知道了这本书讲述了一个什么样的故事。在一个信奉家庭教育、认为学校教育都是荼毒孩童心智、医疗机构是害人的地方的家庭氛围下长大的小孩，一个17岁之前从未进过校园的女性，最后获得了剑桥博士学位的故事。虽然书名为educated，但在作者的文字中，求学的篇幅不超过全文的10%。那些励志的、成功的部分恰是作者想极力隐去的。正如作者在采访中所说，我不想成为励志美国梦的化身，因为那毫无意义。恰好，我的关注点也从不在作者是如何牛逼闪闪的。更吸引我兴趣的是作者在原生家庭中的经历，这也是作者用了大量篇幅去描述的部分。虽然作者在书中从未对自己的家庭做过任何评价，也未谈及这样的家庭对自己的影响如何如何，但在一个个平铺直叙的生活片段中，读者可以很清楚的知道，这不是一个利于孩子成长的家庭。在作者反复提起自己看起来光鲜正常的外表下是发烂腐臭的污秽时，读者也可以猜到那是以前的烙印。阴晴不定有双向情感障碍的父亲、有家暴倾向的哥哥以及一个明明很有能力却总是隐藏在父亲身后的母亲，家庭中随便一个成员拿出来，再结合作者在书中描述的那些细微的片段，都可以大写一通人物的心理分析。最让人爱恨交织的莫过于父亲，他会在作者忤逆他时不顾作者的死活，让她去操纵危险性极高的机器，而他有时又会在作者最脆弱的关头给予温柔而坚定的支持。这种一瞬间让人如坠冰窟、一瞬间让人如春风沐雨般的心情起伏可不是每个人都能感受到的。还有在朋友在场的情况下，作者被哥哥肖恩家暴时，作者的反应是微笑，并对朋友说，我们这是在开玩笑呢。作者在想什么呢，我不要被人看到我这么狼狈的样子，也请你不要戳穿我的伪装？这让我联想起自己高中那会发生过的一件事情，虽然性质不同，但心理活动大概有类似之处。临近高考时，在一次常规的月考中，我一向引以为傲的英语发挥严重失常，英语老师在讲台上讲课，我则在讲台下憋着自己的眼泪。终于憋到了下课，我正趴在桌子上悄摸摸掉眼泪时。老师见我情况不对，便拍着我的肩膀问我怎么了。我只好抬起头，尽力做出一个笑脸，但我尝试微笑时才发现自己脸部在不自觉地抽搐，不用想也知道这似哭似笑的表情在别人眼里看起来是有多狰狞了。明明我那么伤心，为什么他人在场时，我还是要微笑呢？因为我不想被人发现我的狼狈和脆弱。可我为什么不想被人发现我的狼狈和脆弱？因为狼狈和脆弱是不好的，是不被允许的。为什么这是不好的不被允许的？社会规则不就是这样么？谁告诉你社会规则是这样的？我们不都是受大他者规训么？即便狼狈脆弱不好的那一面被发现了又会怎样？最糟糕的结果会是什么呢？也不会有什么吧。但人还是习惯性隐藏起自己不好的那一面。我反复诘问自己，而一切又回到原点。

希望所有人，都不要被建构起来的思维挡住，因为那才是最该被解构的东西，而没有什么比一个被解构过的无畏人生更值得追求。——  浥予 

这是豆瓣影评上一位叫浥予的读者写下的。很喜欢这句话，复制粘贴一下。

你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他已不在你的生命中。