树枝被折断了，它本可长成参天大树 读《亨丽埃塔与那场将人类学送上审判席的谋杀案》
1931年，美国哥伦比亚大学22岁的人类学研究生亨丽埃塔的尸体在亚利桑那州阿帕奇印第安保留地的一个山谷中被发现，她死前曾遭到强奸和暴力。
人们眼中，亨丽埃塔是做事投入、热爱阅读、求知欲强的学生，也是热情洋溢、责任心强的女儿和姐姐。“她喜欢在结束一整天的户外活动之后，一个人坐在山巅眺望远方景色，欣赏日落，读书做梦，她将这样的时刻视为对自己的奖赏。”可就是这样一个开朗洒脱的女孩，独自一人来到阿帕奇印第安人保留地进行田野调查，短短的三周半后她穿着流苏边装饰的黄色鹿皮印第安裙子，本要盛装出席峡谷日舞会，却碍于没有交通工具，跨上了阿帕奇青年高尔尼的马，从此踏上了一条通向死亡的旅程。
悲剧发生后，各方为维护自身利益和阶级立场将事情曲解、利用、消费成许多个错综复杂的版本：印第安保留地相关政府机构人员极力控制事件避免上升为种族冲突；哥伦比亚大学的导师们表达了流于形式的吊唁和推卸责任的指责，认为她准备不足，漠视了师长给出的建议；媒体则借此添油加醋，大作文章，污名化亨丽埃塔的行为，称其为“披着科学和人类学外衣的堕落腐败之事”，甚至将她描绘为一名“妓女”。
阅读过程中不禁思考，人类学很吸引人的一点就是不带预设地进入田野，而这也意味着人类学家可能面临的一切充满了不确定性，对于那些不可预知的危险和意外，又该怎样避免和应对呢？事实上，亨丽埃塔进入田野前阅读了许多介绍印第安文化的书籍为田野做准备，然而这些文献非但没有帮她反而误导了她，谁之过？斯人已逝，无法为事情真相发声，可为什么她亲笔记录的田野笔记也未能作为申诉过程中的呈堂证供？被告律师歪曲事实，顾左右而言他，全靠金钱指使，良心何在？
事件以凶手被判终身监禁告终。作为亨丽埃塔的亲属，作者将对家人多年的怀念之情化作平静克制地尽可能呈现和还原相对客观的事实，令文字更添一种悲愤和惋惜。“任何冒犯他人文化准则的行为都应该承担应有的代价，但对于女性遭受男性暴力的遭遇却没有那么义愤填膺”，白人年轻女性学者亨丽埃塔与印第安边缘人男性高尔尼，种种标签多元交织导致了这样的矛盾和双标。案件本身或许已经尘埃落定，但这其中牵涉的媒体、学者、部落、政界、法庭、性别等等争议，在近一个世纪后的今天依然屡见不鲜。因此，将亨丽埃塔的遭遇公之于众，将笔记和文件一一呈现，是非判断交给读者去体会和思考，很有启发和借鉴意义。
