“无意中拍下自己的死亡”：在加沙，这是ta最后一条消息
200万人无食物供给、孕妇无麻醉剖腹……
医院成集体坟墓、30多名早产儿被迫转出保育箱……
巴以冲突双方超1.26万人死亡、美国对停火投反对票……
在残酷的现实面前，我们一次次手足无措。
前一段时间，一名巴勒斯坦记者，带着摄像机，深入加沙地带记录以色列的空袭过程。
视频中，这名记者向跑来躲避的医生伸出了手，两人在炮火中，试图寻找相对安全的地方。
而就在此时，空中的炮弹呼啸而过，落在了他们身边，瞬间爆炸。
他们的对话，似乎还在耳边，而画面中，出现了一只再也无法动弹的手。
他，比他的摄像机，先一步倒下。
10月13日，英媒驻加沙记者马哈·侯赛尼，向媒体发送了“最后”一段视频。
“世界，你好，我是加沙记者马哈·侯赛尼。
这可能是我的最后一个视频，我的手机快要没电了。”
她平静地看着镜头说。
城市里弹如雨下，当时，以色列已经切断了所有进入加沙地带的燃料、电力、食物和水。
这里200万居民没有食物供给，生活在一片漆黑中当中。
与此同时，她已经至少和9位记者同行失去了联系。
11月3日，巴勒斯坦记者阿布·哈塔卜和他的11名家人在袭击中全部遇难。
他的同事贝希尔在一次电视直播中崩溃”的画面看哭了无数人。
他说：“我们再也受不了了，我们已经筋疲力尽了…… 我们会被杀掉的，只是时间问题。”
“这里没有保护，没有惩罚。这些防护装备并不能保护我们。没有什么能保护记者。”因为穿不穿制服，都会被杀。
说着，他一件一件脱掉身上的装备，泣不成声。
在战争中，真相是第一个被牺牲的。
这些，只是当前加沙地带现实生活中的几个片段。
身处加沙的记者们，无一不在与死神赛跑。
可是，没有地方是安全的，没有人可以成为例外。
截止到目前，已有49名战地记者，在加沙地带遇难。
这些记者的防弹马甲和头盔上面，写着的“PRESS”，是他们最后一层保护伞。
然而在死亡之前，很多人都穿着那件背心。
这就是所有战地记者的处境，而加沙人民的处境更为艰难。
巴以新一轮冲突爆发一个月以来，这个被称为“世界上最大的露天监狱”，已经成为了“人间地狱”。
生与死，都是一瞬间的事，没有什么是确定的。
在加沙，死亡就像呼吸一样平常。
而巴勒斯坦人的苦难，不是从10月7号才开始的，
从1948年第一次中东战争、以色列建国，加沙地带就开始了长达75年的“悲剧”。
20年前，26岁的周轶君作为全球唯一常驻加沙女记者，在战乱频发的加沙地带工作了两年，她亲眼见证和记录了巴以冲突的残酷现场。
2002年8月5日，是周轶君主动申请，在加沙任战地记者的第三天，她，遭遇了人生中第一场空袭。
4枚导弹在深夜炸毁了加沙两座小型工厂。
周轶君只能关掉所有照明灯，在黑暗中等待消息。
同事在现场不断拨来电话，电话那头是示威人群的口号声、工厂主人的哭泣声、现场救护车的啸叫声，电话这头是难得安静的夜晚，沉默的，只剩下呼吸声。
在抵达加沙的第一周里，她亲眼见到一个5岁小男孩法利斯，在自家门口被打死，死亡后还要被外国记者在镜头下摆布；
她见过一座邮局被轰炸的全过程，尸体横飞，那时她离被炸点只有50米远；
她见过导弹爆炸后现场的碎尸，自己的鞋上因为血迹和汽油变成黑红色；
她见过及膝高的小孩跟同伴说，自己第二天将会成为“人体炸弹”，非常兴奋地冲过来，对她说：“给我照相！明天我要当烈士啦！”……
她见过一个刚过完16岁生日的少年，经过两天的跋涉，几乎没有进食，终于抵达距离以色列不到一公里的地方。
不幸的是，他被侦察兵发现，只能靠着最后的力气向装甲车奔去，引爆了腰间的炸弹。
最后，他用自己的生命，换来一位以军士兵的轻伤。
生命轻易的消逝，让加沙变成了离上帝最近的地方，更是离死神最近的地方。
“让全世界看到巴以冲突的背后”，成了周轶君穿梭于硝烟炮火之中的信念。
不太了解加沙的人很容易发出疑问：为什么不离开加沙？为什么还要留在这里忍受折磨？
一个直接的现实原因是，人们很难逃离。
加沙地带从2007年被以色列封锁之后，除非获得以色列颁发的出境许可证，否则巴勒斯坦人被禁止离开加沙。
原则上，以色列允许以下几类人离开：
1、医疗和人道主义参与者；
2、获得奖学金出国留学的学生；
3、具有以色列公民身份的个人；
4、国际组织的工作人员；
5、外交官和外国新闻界人士。
萨拉杰是一名在英国留学过的记者。
巴以冲突爆发以后，萨拉杰始终留在被轰炸的地方，进行第一时间的报道，还帮忙徒手从废墟下挖出被掩埋的伤者。
因为网络和电力限制，他每天只会回复一次消息。
10月22日，在一所嘈杂的医院里，萨拉杰发出一条消息，在这次战争中，他失去了一位只有21岁的同事。
他说，“他有非常灿烂的笑脸和美丽的灵魂，当时，他戴着头盔、身穿印着‘记者’的防护装备在现场报道。还有两位同事失踪，我们不知道他们是否还活着”。
而这，也是萨拉杰发出的最后一条消息。
因为就在当天，以色列轰炸了萨拉杰家所在的街区，他在这次袭击中不幸丧生，从此以后，他的手机里，再也没有“已读”消息。
我们常常会问：子弹要飞多久，才能变成白鸽？
如今，加沙已经没有了安全的地方。
人们只是从一个地方跑到另一个地方，因为他们认为这样会更安全。
在长期压迫和仇恨的背景下，人们又付出了极为惨痛的代价。
巴以冲突中一幕幕人间悲剧，很凄惨，却又是现实。
周轶君曾在加沙买过一件短袖，她一直不明白，为什么老板给她优惠了几十元。
有一天她穿上这件短袖时，才发现，衣服的印花上，写着“和平”。
我想，这是我们所有善良的人的祈愿。
在今天，和平仍需要强大的力量来捍卫，因为弱小就要挨打。
好了，我是半耳聆，感谢关注。
