巴斯特基顿1958年秋季《电影季刊》超长访谈！（粉丝必看！）
采访者Christopher Bishop
选自Film Quarterly, Vol. 12, No. 1 (Autumn, 1958)
原文来自：迷影网
【我们很想知道你是怎么进入电影界的？】
基顿：我出生在演艺之家，父母都在杂耍剧团谋生，我4岁时就经常上台表演了。21岁那年我们打算另谋出路，就去找代理人谈，看他能有什么门路，他马上帮我签了纽约的Winter Garden，那是Schubert的剧团，演“The Passing Show of 1917”的。
【那个节目每年都有的吧？】
基顿：对，一般是每年夏天开演，一直在纽约演6个月，然后有一年半时间在各地巡回演出。Winter Garden也是Al Jolson的老东家，我本来要去参加的那出戏是Howard兄弟主演的，但是在我刚刚签约之后，某天我走在百老汇第八街或者附近的某处，遇到了一位杂耍剧团的故人，那时他和Fatty Arbuckle（“大胖”阿巴克尔）在一起，他告诉我他已经转行了，现在和Joe Schenck的电影公司一起干，在第48街，他从Sennett手里把Arbuckle签了下来。Arbuckle问我演过电影吗，我说没有。他们欢迎我下周一去片场瞧瞧，试个戏什么的。我就去了，结果就开始和他们拍起了电影。
【这部片子就是《The Butcher Boy（屠夫小子）》对吗？】
基顿：没错。我开始对电影感兴趣，对电影运行的机制尤其着迷，我想弄清楚电影是怎么在剪接室里一步步活过来的，还有摄影机的原理是最令我兴奋的。
【最初你都演了些什么角色？】
基顿：在那些两本影片（two-reeler。双卷喜剧短片）里，根本没有什么角色、名字可言，直接拍就是了。
【那时候的片场在哪？】
基顿：纽约第二大道和第三大道之间的第48街。
【他们是在片场里拍摄，对吗？不是实景？】
基顿：没错。但如果天气很好，我们就到外面去拍外景。我们一直拍到10月，我是5月份去的，我想我们拍了有6部片子。之后Arbuckle劝Joe Schenck道，东部不适合拍我们这类型的影片，我们需要很多外景，场景变化很多，但在纽约你对这无能为力。意思是劝他把公司搬到加州。
【那时Arbuckle的公司里有多少人？】
基顿：标准的团队配置。有女主角、大恶人、配角，还有那些警察，都是固定的。剧本部有两三个人帮你拟好剧情大纲，要有个剪辑师，还有一到两个摄影师。就这样。
【所有的影片都是Arbuckle主演对吗？】
基顿：一开始确实全是，我只不过是他的班底之一。1918年春我离开了他去参军，加入了第40步兵师，在法国呆了7个月，1919年5月退伍，回来又和Arbuckle拍了两部片子。Joe Schenck后来把Arbuckle卖给了派拉蒙，Arbuckle的班底后来跟我了，我在好莱坞有了自己的制片厂，开始单飞。
【两本短片里你最爱哪部呢？】
基顿：《Hard Luck（厄运）》。这是我拍的最爆笑的一部两本喜剧，除此之外还有两部也很喜欢，包括《The Boat（船）》，在里面我有个妻子，两个孩子，我在家里地窖建了一艘船，为了把船开出去把房子冲破了，后来船沉了。
【长片呢，哪部最喜欢？】
基顿：有两部难以割舍，《The Navigator（航海家）》和《The General（将军号）》。
【如今你怎么评价《Sherlock Jr.（福尔摩斯二世）》？】
基顿：我喜欢这部影片。是我所有影片技巧最高明的，特别是很多摄影机的花招，花了非常多时间来拍那些场景。
【摩托车的场景怎么拍的？有没有什么特技？】
基顿：没有特技。保持平衡可不容易，我摔了不少跟头才完成那些镜头。
【长片的剧本是怎么运作的？】
基顿：好吧，我来谈谈我们那些片子。我这里讲“我们那些片子”，你肯定会想到三个人，就是Chaplin（卓别林）、Harold Lloyd（哈罗德劳埃德）和我。在我后来去米高梅之前，那就是另一回事了，我们都没有剧本。
【你们从来没有分镜头脚本？】
基顿：没有。我们不是通过剧本来工作的，我们只要聊出个故事来，把所有素材编排好，放到一起，大家伙都知道该怎么拍了，所以压根不需要什么日程表。
【那么你在20年代中期，一部长片需要拍摄多久？】
基顿：平均八周。
【一部长片需要花多少钱呢？】
基顿：我的片子一般比当时的剧情长片成本高百分之二三十，平均下来是这样。
【在1925年，大概是多少？】
基顿：我的预算一般是21～22万美元。哈罗德劳埃德可能高一点，他接近30万美元。卓别林就难说了，你知道他没有固定的日程，可能拍一半就到欧洲旅行一圈，玩几个月，到头来平均两年才拍一部，那就没法去计算成本了。
【谈到卓别林和你同时代的喜剧演员，我很好奇你能否谈谈对他们的看法？】
基顿：好吧，我最喜欢的，我想是卓别林，当然，他是第一位的。我也很喜欢Harry Langdon，还有个老家伙Lloyd Hamilton，我还喜欢W.C. Fields。可能还有哈罗德劳埃德吧。
【哈罗德劳埃德大概是你们当中拍片数量最多的一位吧？】
基顿：是的，非常之多，他一般春天出一部，秋天出一部，所以一年至少两部。
【《Sherlock Jr.（福尔摩斯二世）》里的梦境段落是你即兴创作的，还是早就计划好的？】
基顿：当然是早有计划，我们得先搭那个景呀。
【你在《福尔摩斯二世》等片中展示了各种杂技绝活，你是怎么学会的？】
基顿：你知道我是在杂耍舞台上长大的胆大妄为的孩子，没有什么是我不敢做的，如果看到有人在走钢丝，我也会去学着走走，如果有人变戏法，我也跟着变……我学过口技、魔术、脱困术……
【你最近重温过早期的作品吗？】
基顿：经常性的。我手头没有拷贝，但别人有，有时候就看看。
【有声电影的出现，你对此有何评价？】
基顿：声音对我不是问题。
【你是说你也一样能拍好有声电影？】
基顿：当然，为什么不行呢？我们编排素材的唯一目的就是要制造动作笑料，不是语言笑料。我们有很多写手，写手考虑的问题都是俏皮话和包袱。我会克服这些困难。
【你对有声时代崛起的喜剧明星有何看法？Marx兄弟、Fields和Red Skelton这些人当中你有喜欢的吗？】
基顿：我很喜欢Skelton，也很喜欢Lou Costello。
【你喜欢Marx兄弟的电影么？】
基顿：一部分吧。如果他们不搞得过于荒唐的话。
【你看过法国的哑剧演员，Jacques Tati的片子吗？】
基顿：很少一点点，在电视上看的。
【觉得怎样？】
基顿：不知道你们怎么看他，他看上去显得很艺术化。他是最近少有的有意识把对白从喜剧中驱逐出去的人了。这种喜剧相当于默片喜剧加上音乐和声音效果，但缺少对白。如果是我来拍，不会这么做。在我看来那就和他们找我做的电视上的半小时秀一样。我们一般把所有对话放到前十五分钟，让观众稍微笑笑，后半部分就没什么对白了。换句话说，我们不是故意避免对白，但很自然地没有那个必要开口说话。这就是我想弄的东西。
【在你心目中，将来的优秀喜剧应该是什么样的？】
基顿：我想不会有任何变化。万事万物都是循环不变的，总有Jerry Lewis这样的人出现，噼里啪啦地讲话，尖叫、做鬼脸，他当然会在某一段时间成为票房灵药。观众厌烦了之后，又会有W.C. Fields之类的人物出现，有趣的角色，他开始流行，无数人跟风。之后他要是过气了，又会有别的人各领风骚五六年……
【那么有人模仿你的风格吗？】
基顿：有。
【请谈谈你最受欢迎的长片吧。】
基顿：我最卖座的片子是《The Navigator（航海家）》。其次是《The General（将军号）》。
【没有《Sherlock Jr.》？】
基顿：《Hospitality（待客之道）》比它强，《Battling Butler（战将巴特勒）》也要强一些，《College（大学）》和《Steamboat Bill（比尔号汽船）》都要强一些。米高梅时期的《The Cameraman（摄影师）》和《Spite Marriage（困扰婚姻）》都要强一些。《Sherlock Jr.》是比较卖座，但远不是最卖座的。可能是因为上映的那时候观众对那些特技不是太感兴趣。
【在你的短片里面，哪一部对你建立声誉起了最大的作用？】
基顿：《One Week（一周）》。
【是什么让你决定不再拍短片，开始进军长片？】
基顿：因为放映商想买两部片子，一部长的一部短的，在宣传上他会主打短片，那时候Lloyd和Chaplin也一样，长片往往是二流货色。我们没有William S. Hart、Mary Pickford或者Douglas Fairbanks这些大明星联合主演，只有二三流明星。所以如果首轮影院原意为一部短片付每周500美元的片租，那么长片也是这个数，500美元，不会更多。
【在你电影生涯的早期，你从谁那里学到最多的东西？你父亲？】
基顿：Arbuckle。如果要谈舞台的话，那自然是我父亲。
【你父亲是杂技演员？】
基顿：不完全是，总之他是个很有意思的人。
【他出现在你的很多片子里。】
基顿：是的。他演过《Sherlock Jr.》里那个女孩的父亲。
【你从Arbuckle那里主要学到什么？】
基顿：电影技术。我并非指从观众的角度，那些我早就自学成才了，还有从我父亲那里，我有全部的经验，我21岁那年已经是老手了。
【是你父亲让你在表演时不要笑的么？】
基顿：不是，没人告诉过我。仅仅是因为我一直就是那么演的，我从小就是那种不笑的喜剧演员，因为如果我笑的话，观众反而不会笑了。
【所以你就再也不笑了？】
基顿：没错，我越严肃，观众笑得越厉害。所以当我转拍电影后，保持不笑是很自然的，我自己都没意识到这一点。
【那你在电影里一次也没笑过？】
基顿：有一次。为了证明观众是不是真的不喜欢我笑，结果发现是这样。当我有了名气后，影评人叫我“石头脸”，我曾经专门把最早的片子拿出来仔细检查，发现自己确实没笑过，我自己都不知道，但既然大家喜欢，所以就这样了。
【你和Arbuckle一起演短片的时候，你的角色和后来长片的角色是一样的吗？】
基顿：我始终演的都是差不多的角色，始终一样。
【美国观众和欧洲观众谁更喜欢你？】
基顿：我在欧洲比在美国更卖座，特别是苏联，我在苏联比卓别林还卖座，但我们从苏联收不到钱。最高只能拿到5000美元，不管是谁都一样，5000美元是上限。因为他们从柏林交流会买拷贝，他们说是只在莫斯科放一个星期，所以只付5000美元。但拿回去后，他们就拼命翻印，印他个无数份，全国各地到处放。
【你的长片一般票房有多少？】
基顿：平均是150～200万美元之间。
【你在乎影评人的评价吗？】
基顿：不是很关注，我早就习惯了。有人喜欢你，有人不喜欢。我有些不错的朋友，比如《生活》杂志的Bob Sherwood，他总是站在我这边，不管我拍了什么，他都叫好。我犯过的最大错误就是离开自己的公司去了米高梅，卓别林和劳埃德都警告过我，但Joe Schenck劝我去。不是说米高梅不好，但在独立小公司能干得更好。有句俗话叫“太多厨师坏了一锅汤”，他们把整个剧本部门的人都交给我，至少有300个人，七嘴八舌地出主意，所以我丧失了自己的判断。
【你独立拍摄的长片经常是合导的吗？】
基顿：没错。其实大部分是我一个人导的。
【既然是合导，是不是说你只执导你没有出现的场景？】
基顿：我出现的场景也一样。
【《The Navigator（航海家）》是和Donald Crisp合导的？】
基顿：对，没错。
【那你们怎么分工？】
基顿：我们一早准备故事的时候，开始有一小部分不是那么喜剧，是偏正剧的。所以找了擅长正剧的导演来处理那些部分，我们一点不担心喜剧的部分，自然而然就会拍好的。全片可以说只有一个错误，就是Donald Crisp犯的，他太恪守Griffith的教条了。他刚从一部正剧下来，来到我们剧组，他突然变得只对喜剧部分感兴趣，对正剧失去了兴趣。那可不是我们希望的。
【你从什么时候开始参与影片的剪辑的？】
基顿：从我开始拍自己的电影，之前我已经从Arbuckle那里学会剪辑了。
【Arbuckle都是自己剪辑？】
基顿：是的。
【你的一些影片比卓别林的影片似乎更加情节剧化，陷入十分危险的情境，最后转危为安。这是你特别喜欢的模式吗？】
基顿：我们这一类电影，最好的格式就是从正常的情形开始，有一点小麻烦，但不会妨碍我们制造少许的笑声，同时介绍角色给观众，进入某种情境，再解决掉麻烦，但在进入第四本或第五本时，我们得进入比较严重的情境，必须让观众大笑了。解决掉之后，在最后一本，好戏真正开始，进入大高潮。这就是我们这类电影最完美的形式。
【谈谈你怎么构思你的角色吧。】
基顿：那可不容易，以《The Navigator（航海家）》为例，我们想好了故事是要把两个人扔到一艘废弃的船上，什么都没有，没有人，没有水，没有灯，然后再回头建立角色。如果我是劳动者出身，是蓝领工人，那么很多问题就不存在了。但要是我一出场就开着劳斯莱斯，有专职司机、跟班、男仆、厨师……女孩也一样情况，观众就知道我们是花花公子，衣来伸手，饭来张口，你把这样两个人扔到破船上，就不一样了，就特别无助了。
【这和卓别林太不一样了。】
基顿：他总是演一个流浪汉。
【而Harold Lloyd总是演一个乡下大男孩。】
基顿：然后进城取得成功。你的很多影片里，有类一贯的角色，就是一个面对机械很无助的人。假如你把劳埃德从他的农场带到底特律的福特汽车工厂，他会很害怕，不敢摸任何东西，除非有个监工之类的在逼他。但如果是我，就不同了，我也会感到恐惧，但我一定会把每样东西都操作一遍，当然我会搞得一团糟，因为连我自己都不知道在干什么，但我肯定会试一遍，这就是电影里的我。
【说说你做特技表演的经历吧，听说你脖子摔断过？】
基顿：他们检查出过一处骨折，但我一点都没发觉。《Sherlock Jr.（福尔摩斯二世）》里有个场景，是我在火车车厢上面跑，跳到另一节车厢上，抓住了水塔的绳子，所有重量都集中在绳子上，水管被拉下来了，我全身都湿透了，我当时在12英尺高的地方，那个水管有10英寸粗，我没意识到水压多恐怖，把我的虎口都撕裂了，就在那一瞬间水压把我打翻在地，头碰到了铁轨上，摔得我死去活来。
【那时候的喜剧明星都是自己完成特技动作，对吗？】
基顿：是的。
【你用过替身么？】
基顿：极个别的时候。比如《大学》里有个镜头要我撑杆跳到二楼，我找了南加州大学的奥运会撑杆跳冠军Lee Barnes。《福尔摩斯二世》里那个从摩托车上摔下来的警察，其实是我，我经常给别的演员当替身。《比尔号汽船》里有个镜头，很夸张，我们用了很多台超大马力的鼓风机。是一辆汽车，运着一车盒子，就像鞋盒那种，从我和摄影机之间开过，然后风把盒子都吹到我身上，结果，那玩意太猛了，直接把卡车吹到了萨克拉门托河里。
