『书摘』金色玩具店
金色玩具店
马克·特威迪克
48个想法
◆ 献词
>> 献给我的兄弟,因为我们一同度过了童年;献给我的妻子,因为我们一同陪孩子们度过了童年。
◆ 楔子
>> “人,要是有颗童心,会让一切都具有生命。”——阿纳托尔·法朗士
>> 玩具不是物品,只有物品才可以被替代。
◆ 1
>> 世界就是这个样子。要么适应,要么消失,也许不一定要死,但至少要腾出位置。
>> 当然,他们年轻过,爱过,也冒失过,曾以为世界属于他们。如果不相信生活是美好的,他们也不会卖玩具。选择这个行当并非偶然,必须有爱心,必须善良,对未来充满希望。所以,显而易见,他们曾相信幸福。
>> 因为只有彻底,内心才能真正死亡。
>> 他只感到死亡对他来说有种特别的味道,一种又甜又苦的味道。他恰好诞生在生死不再交替而是融为一体的时候,诞生在母亲做出崇高的牺牲、为了孩子的出生而消失的时候。他父亲也死得很壮烈
>> 然而,尽管披着英雄主义的光荣外衣,死还是在居斯塔夫身上产生了一种罪恶感,强烈得能够支配他的人生、选择和好恶。
◆ 3
>> 他说,玩具是很久以前被发明出来的,为的是让孩子们有说话的伴;他还对我说,每个玩具都是不同的个体,尽管它被制造了成百上千个,但对拥有它的孩子来说,它只有一个,就好像是孩子赋予了它生命。
>> 我问他我的玩具是否也有灵魂。他十分亲切地笑了,回答说,它有一颗童心。
◆ 5
>> 在金色玩具店里,时间为孩子们而停留,为成年人而溯旧。
>> 孩子们一进玩具店,就会忘记自己丢了的毛绒玩偶、破了的玩具娃娃、分数不高的成绩单和受到的惩罚。
>> 父母们重温旧梦,会破镜重圆,变得不可战胜、英勇无畏和至死不渝,哪怕并不是真的。他们将把贫穷、死亡、痛苦等想法统统扔出门外。
>> 在金色玩具店里,人们会忘记一点:玩,就有可能输。
◆ 7
>> 不能让孩子们在人生的最初几个月就认定世界全都是金黄色的。他们很小的时候就会明白,世界不只是由玩具组成的。这就已经让人感到不安了。
◆ 8
>> 在金色玩具店里,娃娃在神圣与亵渎、现实与谎言、童真与世故、静止与运动、生与死之间开辟了无数通道。
>> 它浑浊的黑眼睛就像一面镜子,映出了人们内心巨大的恐惧,让看着它的人意识到,自己的生命是有限的。
>> 这不是书里写的暴力,也不是思想上、理论上的暴力,而是飞溅的鲜血、压碎的骨头和痛苦的表情。
◆ 11
>> 在金色玩具店里,橱窗就是居斯塔夫的思想反映,玩具就是集体记忆,是人们展示给孩子们看的世界,是要讲给他们听的历史。
◆ 12
>> 尽管人只有一次生命,但她宁愿让自己的生命生锈,也不愿燃烧它——让它化为灰烬。她不会那样的,因为生活不是游戏,尽管自己生活在玩具店里。
◆ 14
>> 在金色玩具店里,如在男人的心中,幻想行将灭亡,真实占了上风——破坏了想象的游戏。
◆ 16
>> 但在金色玩具店里,火车仍能给人带来梦想。虽然它们是玩具,却很像真的火车。如果我们能变小就可以上车,开启真正的旅行。
>> 在金色玩具店里,玩具不是现实的幽灵,而是现实本身,是现实的缩影。
>> “持久的告别并不能让此刻延长,只能让离别没完没了。”
>> 他老实地对我说,修辞是一门说话艺术,一写东西哲学家的思路就断了,这跟哲学永恒的生命力背道而驰。
◆ 17
>> 在金色玩具店里,战争并不荒谬,因为孩子们不喜欢荒谬,他们害怕荒谬。一切都应该有个解释,哪怕是非理性的东西。孩子们的想象来自现实,前提是这种现实必须有意义。游戏并不是乱来的,它是在寻找意义。
◆ 18
>> 在金色玩具店里,玩具们不把恐惧放在眼里。因为它们经历过那么多入侵、战争、独裁、罪恶,经历了建立又破灭了的帝国。
>> 用木头、骨头或动物的角雕成的象棋中,有被杀的国王、被绑架的王后、牺牲的骑士,也有倒塌的塔。有多少小雕像、正在发射的小炮和小拖车重现了人类残酷的大屠杀?
>> 在金色玩具店里,不朽的玩具都知道,在生命中,随时都应该视死如归。
◆ 20
>> 在金色玩具店里,玩具的灵性遭到了破坏。它们不能再远远地模仿世界,不能成为一面虽然不可穿越却能映照出略微变形的现实世界的镜子。
◆ 21
>> 在金色玩具店里,家长们希望能得到原谅,因为他们把这个充满暴力的荒谬世界留给了孩子。他们想用小小的礼物来买他们的微笑,孩子的微笑是德国人夺不走的宝物。
>> 在金色玩具店里,必须有多余的东西。因为在外面,生活必需品都很难得到。
>> 在金色玩具店里,给孩子们带来幸福。这是一种得到允许的抵抗行为。
◆ 24
>> 在金色玩具店里,特洛伊木马是最漂亮的玩具,中间藏着计谋、铁与火。
◆ 28
>> “意外往往只是他人意愿的体现。”
◆ 29
>> 但金色玩具店的部队也应该与那些糟蹋金色的人做斗争,因为他们让它具有了退却和懦弱的成分,而它本来是灿烂、刚毅、勇敢的。
◆ 32
>> 因为他知道,暴力会卷土重来,而且将更加残酷。没有任何哲学能抗拒肉体的痛苦。如果在最需要的时候不能帮助自己,哲学又有什么用呢?
>> 人们可以用哲学来探讨一切,生活、爱情、衰老、死亡,但有哪种智慧能制止痛苦呢?哪种思想能消除对即将到来的痛苦的恐惧呢?
>> 他们同样知道,肉体折磨的结束意味着精神折磨的开始。受难者一个人待着,就有时间去想未来无穷的痛苦了。而且,受害者总是在两场折磨之间开口,而不是在某场折磨的中间。没必要在折磨他的时候问他问题。
◆ 35
>> 但我们生活在一个无情的时代,暴行一个接着一个,一个比一个残酷,好像要把恐惧的极限永远往后推。
◆ 36
>> 在金色玩具店里,梦与回忆相混,蜡散发出香气,玩具在行走,木马在转动,猴子在尖叫,鸟儿在歌唱。人们让火车在悬桥上跑,让天使在天花板上飞。
>> 在金色玩具店里,好像没有什么是不可能的,包括流放者归来。战争和占领好像并不存在,也没有什么集中营和大搜捕。
>> 在金色玩具店里,想象似乎成了现实,人们可以直视太阳而不会被灼伤眼睛;可以听到别人听不到的音乐,看到别人看不见的东西,拒绝疯狂的世界,坚持活下去。
◆ 38
>> 不再是金色的金色玩具店里,因为墙被刷成了黑色,有的颜色显得更加灿烂。红色像炭火一样热烈,橙色像血一样红,白色闪闪发光。只有深蓝色难以辨认,就像夕阳下朦胧的死亡面具。
>> 在已经变成黑色的金色玩具店里,玩具的灵魂愤怒了,纷纷要求伸张正义。
◆ 42
>> 在金色玩具店里,玩具们相信最后的胜利。它们知道铅制士兵并不能创造历史,只能模仿历史。它们知道今天的胜利者必将成为明天的失败者,没有任何专制能够持久。最终的失败之后,大暴君们的小铸像将永远重演自己的失败,因为孩子们总是让失败者永远失败。
>> 冒着生命危险参加抵抗运动,曾让他走出自我,走出他故步自封的地方;也让他走出了他的自然延伸,即金色玩具店。
>> 他需要冒着失去一切的危险,才能珍惜拥有的东西,他尤其需要置自己的生命于危险之地,从而珍惜自己。