传奇摇滚制作人之Bruce Fairbairn

如果让我选择世上最可笑的一门学科，那一定是成功学。依照强者的成功规律就能复制出另一段成功，这是一种概率游戏，或者是一种迷信。如果从因到果的所有因素都能为我们所知所控制，那就一定不是人了，而是神。韩信在历史上只会出现一次，其他人再怎么从别人裤裆钻千八百次，也只是被嘲笑而不会被拜帅。Jobs做的iPhone，明明违背了之前的很多成功案例，却发展成了这个时代的霸主，倒下的是Motorola和Ericsson那几个强权，到现在都不敢相信这几个大牌怎么就成为了败寇。

在音乐行业也是这样。虽然对于这个系列文章会介绍到的摇滚制作人们，我充满崇敬和赞美，但是，他们并不是成功的范本。下面就从Bruce Fairbairn的历程中来看看，究竟是哪些重要的元素，让他的成功无法复制。

 

Bruce Fairbairn有着良好的音乐根基，他从5岁就开始学习吹号和钢琴，直到少年时期，他都是社区乐团的小号手。在中学毕业后，Fairbairn组建了自己的第一支乐队The Spectres，演奏节奏布鲁斯风格的音乐。这时他遇到了对他的职业生涯非常重要的人——Bruce Allen，在Bruce Allen成为乐队经纪人之后，Fairbairn的音乐才华得到了他的赏识，之后对他更是一路提携。

在70年代早期，Fairbairn开始制作温哥华的爵士摇滚乐队Sunshyne，在这时他结识了另一位对他的职业生涯非常重要的人——Jim Vallance，要知道这位Jim一直都是Bryan Adams的歌曲创作伙伴，之后更是为Kiss、Aerosmith等大牌乐队写歌。在找到志同道合又彼此欣赏的小伙伴之后，事业的小车终于可以挂上二档了。

Fairbairn最初的成功是来自于Prism乐队的几张专辑，这个乐队的经纪人就是Bruce Allen，Jim Vallance更是贡献了自己的几首歌曲，才让这个乐队顺利的获得了唱片合约。Prism的几张专辑都销量不错，在1980时，Fairbairn凭借乐队的第三张专辑《Armageddon》获得了朱诺音乐奖的年度制作人的殊荣。自此，Fairbairn在加拿大已经是响当当的音乐制作人了，他带着自己的门徒Bob Rock和Mike Fraser准备好了更上层楼。

1980 年，在仍与Prism合作的同时，Fairbairn开始为加拿大摇滚乐队Loverboy制作首张专辑，这支乐队的经纪人依旧是Bruce Allen。同名专辑《Loverboy》是Fairbairn第一张在利润丰厚的美国市场上取得突破并在国际上取得成功的作品。

Loverboy的唱片就像一根导火索，最终引爆了《Slippery When Wet》这个石破天惊的畅销专辑。Bon Jovi的这张专辑的销量超过了1200万张，这使得Fairbairn鲤鱼跳过龙门，成为了国际一流的制作人。

事实上，在专辑的排练过程中，Fairbairn差点被解雇。因为在乐队排练的前几天中，Fairbairn只是静静地听着歌，了解乐队的整体音乐状况。而在一天开车兜风时，乐队的核心人物Jon Bon Jovi说：“Bruce，你没在做事情。”啥意思？“你说的不多，也不来参加派对。”最终的结局我们知道，Fairbairn还是保住了这份工作，期间作出了多少改变我们就不得而知了。而之后的专辑《New Jersey》同样获得了成功，还创造了另一个记录：《New Jersey》 由苏联国有唱片公司 Melodiya 发行，是第一张在苏联正式发行的美国专辑。

“Jon Bon Jovi是一个非常有动力的人，在动力方面，他非常像Bryan Adams。Jon希望团队中的每个人都呈现出最高水平并以那种强度工作，如果你不这样做，你就出局了，Bryan也是如此。这是一件好事，除了在某些情况下，每个人都有一些不同的做法。”

“我很幸运能与这么多不同的天才一起工作，但Bon Jovi可能是最好的。唱片公司给他们压力要制作出热门歌曲，但他们很乐在其中。人们似乎非常看重于他们的成功，却忽略了这些人有多优秀。”

Fairbairn制作生涯的另一个最佳合作乐队就是Aerosmith了，这个70年代的乐队能够以脱胎换骨的音乐姿态重新回到舞台的中央，Fairbairn贡献了不可忽视的力量。从1987年的《Permanent Vacation》，到1989年的《Pump》，再到1993年的《Get A Grip》，从未让听众失望，每次聆听都感觉自己和华夫人是一样的感受：“实在是太刺激了，我真忍不住要赞美他呀! 不行，我不能够表露出来。但是这种感觉真让人像腾云驾雾一样啊，他那番感人肺腑的自白，居然能够用俏皮轻快的竹板来表达，再加上节奏强劲的敲击乐器来结尾，真是听得我高潮一波接一波呀!”

“如果不是 Aerosmith 的人最初就演奏得很好，《Pump》上的任何歌曲都不会飞起来。一旦你在磁带上录了好的东西，那么你就有了一个真正坚实的基础来打磨，添加制作方面的元素，将纹理和色彩混合到轨道上。所有这些歌曲都可以精简——你可以去掉号、钢琴、手风琴——并且仍然是一张包含绝佳歌曲的好专辑。制作只是为了增强乐队所做的工作。这就像用很多糖霜烤一个很棒的蛋糕。我喜欢放很多糖霜。”

这个时期还有两张专辑给我留下了深刻的印象，AC/DC的《The Razors Edge》，那里面有着现在依旧热门的歌曲《Thunderstruck》；Poison的《Flesh & Blood》，让这群花枝招展的浪子们做出了一张有深度专辑。其实少年听时，根本不知道制作人是谁，也不知道制作人是干嘛的，但之后一总结回顾，发现好东西都是扎堆儿的，那些卓越的人都会彼此吸引，来创造出充满力量、美感、想象力的音乐，用这些专辑搭起了一座80年代摇滚的丰碑。

然而，1999年，Fairbairn在制作Yes乐队的专辑时去世，死因不明。主角谢幕，这篇文章也就戛然而止了。希望在这许多年后，依然会有人想起Bruce Fairbairn，依旧会有人听他制作的音乐，为那个蓬勃的时代喝彩，而天才的光芒是无可复制的。

一段插曲：

1991年，某个擦黑的傍晚，刚中学放学的我从地质大学的小门拐进了五道口商场附近的一家大门几乎总是紧闭的小店。这是当时在北京最早也是最出名的打口磁带店，店主也只是大学生，却已经凭借这份特殊的营生用上了大哥大。在这里出入的经常有一些长发披肩的人物，我这种小孩只敢在人少的时候进去被熏陶一下，顺便献上几周没吃午饭攒下的几十元。我找个机会试探着问了一下早就惦记着的Mötley Crüe专辑的价格，店主察言观色便知我的有心无力，说道：“Mötley Crüe这种小崽儿乐队有什么意思，你来听听这个，这个磁带壳坏了，我可以给你便宜一些。”接着我就听到了Aerosmith的《What it Takes》，几十秒之后泪水差点就滚落了下来，之所以是差点，是因为害怕被老板看到，这盘磁带怕是又要坐地起价了。这个专辑便是《Pump》，制作人是Bruce Fairbairn。为了他们的音乐，一个少年可以不带女孩约会、不吃午饭、不买烟、不和狐朋狗友欢聚，最终走入了音乐这个大坑，迷途不知返的踯躅前行还勿忘翩翩。所以我要写一篇文字再赘述一下Bruce Fairbairn的伟大，也追述一下我那其实并不遥远的青春。

本文作者：曹卫国

音乐制作人，吉他演奏家，资深音乐杂志编辑，乐器及音频产品技术专家、Waves Audio大中华区技术专员。