无名作家的日记

菊池宽

三月五日。 

同人杂志《×××》终于出版了。还想起来送了我一本。我打开它的时候，感到前所未有的不舒服的压迫。那是比从山野那里受到的那种，更不愉快而且更现实的东西。看到同人联名的时候，终于被他们抛弃了，我多么嫉妒啊。在天分上比我差的冈本他们，突然被认为比我变得伟大了，没办法。

我战战兢兢地读了刊登在卷头的山野的小说《脸》。我祈祷那是败笔、愚蠢的作品，是他完全的失败作，而一面读着。但是，连一分钟的空隙也没有，整整齐齐的开头先让我被压倒了。 特别是一句接一句，像蜘蛛丝一样牵连有力，光彩熠熠的文章，不断表现山野一贯流畅的奇异思想。我对那家伙产生了越来越强烈的反感，同时，被那家伙有魅力的笔调，力压一头。特别是，《脸》的主题是现在的文坛上从未出现过的，奇特而且有深刻味道的哲学。如果《脸》不是山野，不对，不是我朋友的作品，那我该感到多么惊喜啊。但因为那是我的竞争者而且想要践踏我的山野的作品，所以我竭尽全力，试图排斥从那部作品中受到的感动。可我不得不承认山野的作品的价值。但是，之后联想到的是，山野会不会一下子就被文坛认可呢？一想到这种事，我就没好心情。一旦山野那家伙被认可，还不定会对我怎样侮辱。绝不像山野告知我同人杂志发行那时那么简单。一想到就感到黯然神伤。但是，压迫我的不仅仅是这部作品。接下来刊登的桑田的小说《闯入者》也是浑然一体的小品。看到那家伙咄咄逼人的锐利笔锋时，我觉得我也很敌不过他，我尽量不承认。可事实上，如果把我的《夜的威胁》与《脸》和《闯入者》相比，无论作为作者的我怎么偏袒，还是不如人。一念及此，我就有点绝望。况且，不仅山野和桑田的作品很好，杉野和冈本的也很好。我曾因为把杉野、冈本等的素质估计为低于我感到安心，但这种安心似乎也从根本上动摇了。我手捧着杂志《×××》，从下午三点到七点左右连晚饭都没吃，呆呆地沉思着。这时吉野突然到了那里。我从没像此时这样这么感觉吉野可靠，因为我想和吉野君一起说《×××》的坏话。吉野恐怕也是因此访问了我。

“嗨！你也在读《×××》吗？我今天早上也在书店买了。到也没什么好的。”吉野一坐下，就贬损着《×××》。我相当喜欢吉野的总结性贬低方法 但是，我连附和一下“就是”都没能做到。实际上，我对每部作品都很佩服，所以我怯怯地问:

“山野的《脸》怎么样？”

“轻妙。但是那样的东西，不是谁都能写吗？至少江户人都能写啊。”作为江户人的吉野很昂然。 我的良心完全反对吉野的话。但是，我的感情对吉野君的话表示了完全的赞成。

“桑田的《闯入者》也不怎么样啊。陈旧！就好像一步也没有迈出自然主义。”

我越来越放心了。我从来没有像今天这么尊敬吉野君。吉野最后补充了这样的话：

“总而言之，只是高等学校的杂志的皮毛而已。就这样想上文坛，有点太自以为是了。果然，同人杂志什么的怎么写也不行。不在相当有位置的杂志发表不行。”吉野最后重复了自己的一贯主张。我听了吉野的辛辣批评，感觉就像被救了一样。

但是，吉野君一回去，我又被寂寞占领了。一看，被吉野狠狠地抨击了一顿的杂志《×××》，在灯的昏暗光中被映出来了。我想起了山野的话:创作是金。而且，即便是小杂志，既然变成了活字，那也是出色完成了的表现形式，具备了被文坛认可的充分的机会。特别是，作为文科大学生的同人杂志，也不知道文坛的一角会有多么感兴趣。我能想到的是，无名作家们，尽情地说文坛上流行作家们的坏话，为着自己不被认可的满腹牢骚的样子。我和吉野君的对话也几乎很接近。那一定是弱者的软弱反抗。这么一想，又感到空虚了。事到如今，中田博士会把我的《夜的威胁》晾到什么时候呢？我不禁对博士的漠不关心产生了轻微的反感。

三月十日。

我今天在学校见到佐竹君的时候，问他:

“喂，你的长篇小说怎么样了？”

于是，他灰暗的脸色豁然明亮了一些，说:

“写了四百五十张。 再写一百五十张就行了，这个时候创作热情特别旺盛。每晚不下三十张。”他激情昂然。

“怎么样了？送到林田那里的小说。”这样一问，他就突然黯然神伤。

“被送回来了。因为对杂志来说太长了。只刊登短篇的杂志，拿它怎么办？所以说，日本不会出现沉稳的长篇小说”

但我一直感觉佐竹的小说会被送回，所以一点也不惊讶。而且，我觉得一百五十张长篇，更何况是无名作家的东西，能这么容易就被介绍吗？但是，我对这个人旺盛的创作热情致以敬意。 有一天，到他的房间拜访时，他就给我看了已经有三百张的草稿。 而且，把从少年时代开始就一直写下来的将近三尺高的原稿堆在我面前。

“一百张左右的文章，有七八篇哦。 其中最长的是五百张的长篇，讲述了我少年时代的初恋，很幼稚，很不想发表哦。哈哈哈。”他笑着。我佩服他的多产，同时也佩服他的从容。说不想发表，就像如果想发表的话，马上就会找出版的书店，很顺畅。我和他一样，关于发表文章和登上文坛，一点也觉得不辛苦的心理状态让人觉得相当不可思议。但他只是写下来就满足了吗？

part4结束，这篇也过半了。

只能说，翻译在情节上没有什么误差，但细节还是要好好斟酌的。斟酌是斟酌了，效果不好，就是我的能力不够了。

《×××》=《新思潮》

山野=芥川龙之介

桑田=久米正雄

《脸》=《鼻子》

修改附记：一年半过去了，感觉还是没长进。

那个时候的自然主义是过气了吗。还有自然主义的长篇不是挺多的吗。

主角这时候，不对，可能一开始就觉得自己比不过人家。最后的情节不就是……合情合理。