Being Angelica?探索个体动物地理学2
新动物地理学
蓬勃发展的动物地理学(animal geographies)研究在解剖“自然”的概念以及研究动物和人类的生活交织在一起的无数方式方面都非常成功。然而,它更经常关注的是集体,如物种和种群,而不是单个动物(its focus is more often on collectivities, such as species and herds, than on individual animals)。

Being Angelica?
Exploring individual animal geographies
探索个体动物地理学
Christopher Bear
接上上期
走向重获生机的动物地理学
Towards a re-animated animal geography
关于所谓的“新”动物地理学(the so-called ‘new’animal geography)的研究迅速发展。探究的中心关注点是,人文地理学家仅仅把动物当作人类社会的背景,加强了自然和文化的二元论。受行动者网络理论(actor-network theory,ANT)的启发,动物地理学家试图剖析这些二分法,研究动物的生活是如何共同构成家庭生活、资本主义生产和娱乐实践的,他们还展示了动物被故意排除在某些空间之外的方式。
一些作者选择关注动物的表现(representations of animals),动物的情感作用(affective agency)也被突出了。有的认为由于不可能发展同时涉及人类和非人类的真正对称(symmetrical)的研究,一种更具批判性的拟人化方法(anthropomorphic approach)可能是有用的。无论是由文化地理学对个体差异的兴趣,还是一种拟人化的方法,还是对定义社会的本体论关注,“动物”这一类别的稳定性和实用性(the stability and utility)似乎越来越站不住脚。
动物地理学和在哲学(philosophy)和人类学(anthropology)的相关工作,倾向于将“动物”作为一个不同的群体,不仅模糊了不同物种动物之间的差异,也模糊了同一物种动物之间的差异(blurring differences not only between animals of different species but also of the same species)。许多学者都呼吁更加关注非人类的差异。研究的重点因此转向了共同和共同构成的实践,超越人类的关系(more-than-human relationships),给予更大的主观性和日常生活性。这类研究的例子包括Holloway研究了奶牛如何学习和适应新的挤奶技术,探索了牛的概念;Hinchliffe等人试图通过自己的术语来理解水田鼠,“阅读”它们的“文字”——跟踪它们的足迹和粪便。虽然这些研究对“人类”和“动物”之间的简单划分提出了质疑,但个体的地位(the place of the individual)仍然不明确。尽管Hinchliffe等人跟踪了个别田鼠的足迹,但这些足迹经常被聚集在关于“水田鼠”的讨论中。在这里,物种和超越物种(species and more-than species)之间产生了紧张关系,个体的中心性变得模糊。虽然Hinchliffe等人提出了一种可以将动物的“声音”引入社会科学研究的方法,并强调了突发性水鼠的差异,但水鼠本身在许多方面是不可见的(water voles themselves were in many ways absent)。
对动物个体的研究并非没有优先权,但在流行小说和电影中更为常见,它们经常将动物作为更广泛故事的焦点。也许部分是因为这些拟人化,地理学家对类似的故事更加谨慎,很少有学术研究尝试这种方法。这里最相关的是两篇探索非人类不同原因(different ‘becomings’ of non-humans)的文章:大象(Whatmore and Thorne 2000)和鱼(Bear and Eden2011)。前者研究了大象不同的“成为”。聚焦于Duchess,Paignton动物园的一头大象,以及她搬到一个新围栏的经历,旨在模仿她家的非洲大草原栖息地,Whatmore和Thorne强调“她在佩恩顿动物园的生活与她在非洲丛林中的同类只有遥远的关系”。虽然他们的研究广泛地讨论了“大象”作为类别、书面文本和生命存在的各种循环方式,但他们对个体生物的关注尤其将其与其他工作区分开来,并引起了对个体和物种之间关系的更多关注。然而,Philo在评论Whatmore关于大象的文章时发现
他们是在生动地被讲述的故事,但在它们的个性上——作为不同的物种,甚至作为个体——它们仍然停留在边缘。
与此同时,Bear和Eden的文章回应了一些研究,即鱼类对人类来说是“外来的”,因为它们的冷血、冰冷的有鳞状的身体和没有通风的栖息地。该文章证明,垂钓者不仅以“鱼”为目标,还想到它们,并通过复杂的聚集和个性化与它们互动,而且每个鱼都是活跃的。虽然本文是关于头足类动物,而不是鱼类,但它也解决了类似的问题,在探索非通风的空间、冷血和非常“其他”的身体形态(very ‘other’ bodily forms)如何不作为物种间情感接触(inter-species affective encounters)的障碍。扩展Whatmore 和Thorne的论点,本文的目的是把一个动物从边缘移开,不仅看看它是如何被表现的,而且看看它自身是如何表现的,过着被(重新)展示的生活以及人类是如何反应的(looking not only at how this is represented, but at how it presents itself, lives a life outside of these (re)presentations and at how humans have responded)。即使在一个水族馆的可控和有限的空间里,这也可能是一个棘手的任务,在那里,动物的性质和状态(nature and status )是模糊的,无论是通过生命还是死后。

Angelica
这节介绍了关于Angelica的生活不同方面的简短小插曲,涵盖了表现、代理和自我(representation, agency and selfhood)的主题。这些小插图来自于2006年至2008年期间的人类学观察,包括与水族馆服务员和导游的非正式对话。
她今天很平静,躲在裂缝后面。和上次来的非常相似——几乎看不见,很容易被误认为是岩石,直到你的眼睛适应光线并注意到呼吸。我旁边的一个大约八岁的男孩告诉他的妈妈:“章鱼很无聊;我更喜欢鲨鱼。”男孩试图引起安吉莉卡的注意,把手指按在玻璃上,跳上跳下,但她不是没有注意到,就是对此无动于衷。(研究笔记,2006年1月)
我们也知道这是一个生物(a living creature),因为信息显示:她是一个巨大的太平洋章鱼,白天通常生活深度250米的地方,躲在岩石或缝隙,晚上出来“寻找贝类”。它通常不在赫尔,而是在北太平洋被发现,在那里“这些巨人”受到渔业法规的保护。简历很容易被忽略,因为这几乎与眼前的移位者无关。从表面上看,章鱼是其物种的代表。然而,这不仅仅是一只巨大的太平洋章鱼;这是安吉莉卡。
安吉莉卡被捐赠给了The Deep水族馆,她是由加州海岸的拖网渔船捕获的。“安吉莉卡”这个名字作为一个线索关于一些经历和它与周围人的关系。这个名字来自于一部儿童卡通片《鲁格拉茨》(Rugrats),正如一位导游所说,安吉莉卡“被太多的玩具宠坏了”(‘spoilt with too many toys’)。这个类比有助于解释这里正在发生的一些关系,但也阐明了安吉莉卡自己的要求和行动(requirements and actions)。她的名字暗示了照顾她的人对她宠物一样的看法,Malamud认为,当动物被囚禁,与其他不自然共存的东西一起展示时,人们无法欣赏动物的本质。
索伦森同样认为,圈养的动物并不被视为“有自己主观性的个体(individuals with their own subjectivity)”,而是确实如此相反,“仅仅变成了对象(turned into mere objects)”,但这是为了简化这里正在上演的人际关系。虽然她毫无疑问是受限制的,这对她表达自己和行为的方式有重大影响,但这不应该否认她的主观性;今天当我到达的时候,她真的非常暴力,用力地摔自己。当我到达的时候,显然已经做了一个小时,也许每隔几分钟就休息一次。有些人认为这很神奇;其他人则担心她会伤害到自己。导游说这没什么好担心的,她只是想要食物。她告诉我们,他们过去曾喂过她,以防止她受伤,安吉莉卡似乎知道,如果她做得足够长,她就会得到喂养。在我到达大约十分钟后,她停下来,在水箱的后面安顿下来。
安吉莉卡对“太多玩具”的要求通过进一步的对话变得很明显,其中一个导游说“章鱼和狗或猫有相同的智力水平”。因此,在这样一个封闭的空间里,需要某种形式的娱乐,使用各种策略。食物有时被放在一个管状系统(system of tubes)里,她必须挤压进去才能吃;有时食物被包含在Mr Potato Head??里,她必须拆除才能吃——对来访的公众开放。在这里,我们看到关于安吉莉卡和她的物种的科学和日常故事与她自己的行为结合在一起:理解一个物种的智力,试图满足这种确定的智力水平,以及她自己对食物的要求。(Research notes, February 2006)
自从搬到赫尔后,安吉莉卡似乎过着一种非常受控制、有限的生活。这当然是由水箱周围的信息和水箱本身的物理边界所传达的印象。然而,在与深度导游交谈时,她的能动性变得很明显。一个最喜欢讲的故事是安吉莉卡在赫尔的头几个星期,当时员工们对在水箱里什么东西吃了皇帝鹦鹉螺感到困惑时,一天早上,一名工作人员来到这里,看到安吉莉卡回到她的水箱里,她爬过墙,进入下一个水箱,吃掉了另一种贝类动物。我们可以把鱼缸里关于章鱼行为的信息进行比较,在晚上,它们从庇护所出来寻找贝类动物。安吉莉卡可以表达她的主观性,而不考虑她周围的障碍(尽管这并不是为了把她的监禁浪漫化;在她的水箱上放了一个纱布盖子,以防止重复)。她表达主观性方面的能力以其他方式继续下去,比如她决定进食时间的部分能力。
虽然水箱周围的描述并没有给出这种个性的任何感觉,但一位服务员证实,对于季度票持有者来说,专门为了见证安吉莉卡更活跃的时期是很不寻常的。这只章鱼远不像Jones、Scruton甚至阴阳魔界的配乐所暗示的那样,是外星空间中的外星生命形式,这只章鱼作为一个人们试图与之建立联系起来的个体是很有趣的。
到这一点上,我已经展示了这只章鱼的一些表现方式,通过她自己的行为与人类互动,也通过对食物的需求和对周围环境探索来表达她自己的主观性。观察安吉莉卡存在的各种方面开始(事实上,只是开始)我没开始感受到这一个体生活的整体。
在我第一次去深海水族馆的几个月后,一位同事告诉我,安吉莉卡已经去世了。出于担心,我打电话给水族馆,接待员声称她以为安吉莉卡还活着,但她会检查一下;她回来说“她还活着,还在踢腿”。几周后,我又来拜访导游,向导游询问了这只章鱼在水族馆里呆了多久;安吉莉卡确实死了,很快就被换掉了,接待员不知道。更重要的是,它告诉我们安吉莉卡对周围人的知名度(notability)。在这一点上更加强调了个性,我们转了一圈,这个生物似乎再次作为一个物种代表在那里。事实上,当问导游是否给新章鱼起了名字时,服务员回答说:“不值得给它们取名;它们活得不够长”(研究记录,2006年7月)。这可以被解读为物种代表的短暂性——一个很容易被取代的物种,它的个性对它周围的人并不重要。服务员仍然不确定如何解释新章鱼的情绪(研究笔记,2006年7月)。他想要一种个体的感觉,去了解它的习惯和情感,但还没有找到这样做的方法。
结论
Conclusions
在这篇论文中,我建议动物地理学家应该认真对待动物个体,作为他们正在进行的研究——人类和非人类生命相互交织。这一领域现有的大部分工作都强调动物和人类生命的共同生产,但往往集中在相遇的时刻,无论是通过积极的管理实践,还是通过宠物在家庭生活中的位置。这里展示的故事依赖于研究,安吉莉卡和她的替代者的影响——例如,员工学习讨论如何回应她的行为。这反映了Johnston所倡导的“负责任的拟人主义”,“更密切地关注从共同关系的实践和经验中获得的对非人类的理解”。这种方法鼓励探索关系,关注相遇的时刻。
首先,这些遭遇的本质表明了向更广泛的环境和身体形式(a greater range of environments and bodily forms)开放“动物地理”的可能性。与Jones(2000)、Mullan和Marvin(1987)和Scruton(1996)的观点相反,水并不构成一个人类“完全陌生(totally alien)”的环境,而且章鱼等生物的身体组成也并不否定物种间情感相遇(inter-species affective encounters)的可能性。这并不是说这些相遇很容易,无论是在实践上还是在解释上,而是说它们不应该位于地理学家所关注的问题之外。
其次,这里的故事的其他方面依赖于直接接触之外(beyond direct encounter)的时刻。这里的相似之处最接近 Hinchliffe等人。在他对水鼠的研究中,作者发展出了这些生物的特殊感官,不是通过直接接触,而是对它们留下的痕迹(以脚印和粪便的形式)很敏感。这两项研究都开始让人了解特定的田鼠和章鱼的生活,以便让它们远离直接接触(尽管它们仍然经常与人类建立联系)。对Johnston来说,动物地理研究寻求“使非人类可见,以确保他们的物质(在某些情况下,情感)需求不会被不假思索地忽视或自动放在我们自己的需求下面”(‘to make nonhumans visible in order to ensure that their material (and in some cases, emotional) needs are not unthinkingly ignored or automatically placed below our own’)。虽然她的负责任的拟人化(responsible anthropomorphism)是这个方向上的重要一步,但在直接接触看不见的生命之外存在着危险??(there is a danger of leaving lives beyond direct encounter invisible)——特别是,人们可能会说,当这些生命生活在远离人类直接凝视的空间中,比如在深海中。
在某些方面,我选择安吉莉卡作为本文的重点是一个简单的选择。与圈养章鱼的生活并与之互动明显没有与它在海洋中居住的同行进行接触那么复杂。我们越来越重新定义的角色——“超越人类”地理学家可能可以成为动物存在的不同理解的整合者——告诉我们一些关于动物本身的东西。动物地理学家经常非常不愿与自然科学家进行合作,除了我动物地理学家通常非常不愿与自然科学家合作,除了研究他们的实践。这种沉默(reticence)根植于超越本质表现(move beyond essentialised representations)的愿望和对动物行为研究的批评,指出他们固有的偏爱(inherent partiality),不可能真正知道非人类动物在想什么(what non-human animals are thinking)。然而,在开发出更微妙的方法后,进行更多创造性的跨学科合作(more creative interdisciplinary collaborations)的时机已经成熟。
原文译读完
■ 除了批判性地参考目前为止人类所建构的动物话语外,学者们更倡导通过参与式观察、追踪等多元研究方法刻画动物的生活世界,展演动物的空间活动与主体性,尽量让动物为自己发声。Bear利用参与式观察及饲养员深度访谈的方法,跟踪调研了水族馆中一只名叫Angelica的章鱼,发现Angelica通过或安静或狂躁的肢体动作,对其觅食需求、探索生活空间的休闲需求等主体性进行展演,进而影响饲养员与游客的投食及观览时间,最终实现其个体能动性发挥。[2]
■ 但另一方面,人类常以“物种代替个体”的整体视野与“陌生”的动物互动。Bear 通过对英格兰“深海”水族馆的巨型章鱼 Angelica 和人类日常互动的研究发现,饲养员和参观者对她的个体性有截然不同的认识:饲养员需要“读懂”Angelica 动作和了解她的个性偏好,方可在合适时间点引导其与参观者互动;但参观者对 Angelica 的认知层次仍停留于章鱼该“物种”概念,就如他们对 Angelica 此个体在该研究期间已然死亡并被取代之事无知无觉。[3]
|
[1]BEAR C. Being Angelica? Exploring individual animal geographies[J]. Area, 2011, 43(3): 297-304.
[2]尹铎, 高权, 卢薇, 等. 超越人类的地理学视角下丽江古城旅游地的营建与消费[J]. 旅游学刊, 2021, 36(4): 96-105.
[3]廖健豪, 蔡浩辉, 陶伟. 重新认识人类与动物:西方新动物地理学研究进展 [J]. 地理科学,2021,41(11):1980-1991.
· breeze & fish ·