读书摘录——《菊次郎与佐纪》
出版信息
作者: [日]北野武
出版社: 译林出版社
原作名: 菊次郎とさき
译者: 陈宝莲
出版年: 2015-2
页数: 138
定价: 29
装帧: 精装
丛书: 北野武作品
ISBN: 9787544749107
原文摘录
佐纪
我的朋友也是母亲刻薄语言的受害者。
朋友来我家，说：“走，北野，出去玩吧。”
母亲立刻叫住他：“等等，和我们家笨蛋交往，你会吃亏，也会变成个大笨蛋，因为我们家孩子很笨。回去吧！”不由分说，把人赶走，“不要再来我们家噢，笨是会传染的。”
接着转头对着我说：“你别跟那种笨蛋来往，那家伙脑筋太差。”
而终于有一天，当我上电视演出，酬劳超过百万时，我不知怎么回事，又想回那个久别的家了。打电话过去时，心脏还猛跳。
是母亲接的电话：“最近上电视，赚到钱啦？”语气非常温柔。
不料，我才说“还可以啦”，她立刻缠着我说：“那要给我零用钱！”
这当妈的怎么回事，真会扫兴。
既然如此，就让她见识一下。我准备了三十万现金，还请她到寿司店。
“妈，这是给你的零用钱。”我想让她惊喜。
她问：“有多少？”
我得意地说：“三十万。”
“就这么一点？”不变的刻薄语气，“不过三十万块钱，就一副了不起的样子！”
我能怎么办？当然是不欢而散，发誓再也不回家了。
麻烦的是，电话号码已经告诉她，从那以来，过两三个月必定打来要钱
“零用钱没了，给我二十万。”
为什么母亲眼中就只有钱？我感到有点落寞。可是，想到她的养育之恩，还是托人转交给她，心想：人在穷困辛苦后，果然会视钱如命。
后来，我被警方逮捕时，她放话说：“要判刑的话，就判死刑吧！”发生摩托车意外时，她说“撞死就好了”，言语刻薄如昔。我很生气，打电话问她什么意思，她竟然理直气壮地回答：“不那样说，世人不会罢休啊！”
她究竟真是抱着那样的想法和爱而说，还是认为菊次郎的儿子果然愚蠢而说，我不知道。
可是，我进太田制作时，她又跑到太田制作来打招呼，我越发不理解她存的是什么心。当我脱离太田制作，自行独立时，她又跑去道歉：“承蒙多方照顾了。”
看到我的电视演出，随即打电话来，像评论家一样侃侃而谈。
“你老是说要杀了老太婆这种蠢话，把附近的老奶奶都惹火了，尽说这些无聊蠢话干嘛，不能认真一点吗？”
哎呀呀，我即使到了这个年纪，一想到母亲，脑袋还是莫名混乱起来，难道是我们之间的胜负还未定？
我的人生还在母亲的手掌中跳舞吗？我有点烦躁不安，再喝一罐啤酒吧。扯开拉环的瞬间，泡沫喷涌而出，弄了一脸，感觉好像母亲生气了。
老爸一发酒疯，就对母亲拳打脚踢，母亲只会哭。但是长年生活在一起，他们之间还是有外人无法窥知的爱，我感到不可思议。
每一次都是母亲在哭，祖母道歉：“对不起，我儿子是混蛋，看我宰了他！”好奇怪的安慰方式，可是，母亲都没离开过这个家。
只有一次，老爸喝酒后又动手动脚，母亲哭着躲到木匠工头家。隔没多久，木匠工头气冲冲上门：“老菊，你干什么？！”
那时候的工头很有气势，包办一切打架闹事的调停工作。有点像黑道，压得住场面。从那以后，老爸变安静了。
“我要走了。”
母亲突然握住我的手：“小武！”眼眶湿润。我安慰她说“我还会再来”，她突然回我：“不来也行，只要最后再来一次。”语气变得强硬。
“下次你再来时，我的名字就变了。因为取了戒名。葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”她又恢复成彻底好强的母亲。
我和姐姐缓缓走下通往车站的坡路，姐姐说，母亲在我面前故作矜持，其实高兴得掉泪。
“从昨天起就好兴奋，也没睡好。”
“嗯。”
“看到你，虽然还是那个样子，但是她真的很高兴。”
到了车站，时间刚好，列车即将到站。
“我改天再来，帮我向妈问好。”
我挥手跟姐姐告别。
在零售店买罐啤酒，跳上停在眼前的车厢，里头空荡荡的。
钻过隧道，也经过小锅煲饭，远处的高崎灯景忽隐忽现，猛然想起来时姐姐交给我的袋子。
虽然医生说她没问题，但拿这个有点脏的小袋子当纪念遗物，母亲真是年老昏聩了吧？说她脑筋还正常，其实已经痴呆，搞不好里面装着菊次郎的丁字裤。我打开了袋子。
这是啥？我一时无言。竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折！翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：
1976年4月×日 300，000
1976年7月×日 200，000
……
我给她的钱，一毛也没花，全都存着。
三十万、二十万……最新的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。
车窗外的灯光模糊了。这场最后的较量，我明明该有九成九的胜算，却在最终回合翻盘。
我想起哥哥说的话：
“妈一直很担心你，说艺人也不知道哪天会走下坡。她很清楚咱爸接不到生意的时候是什么景况，家里没有存款就完蛋了。她总是说，那小子蠢，赚的钱都会花个精光。”
母亲担心我的人气明天就没了。
我的心中一阵翻腾，打开新的笔记本，不知为何突然想写从来没作过的俳句。下笔的第一句：“旧池子里，塑料袋包裹的，横死尸体。”
即使这个时候，还是只能想出乏味句子的我，果然如母亲所说，不论什么时候，就是没个正经。
啊，我果然继承了菊次郎的血脉，一种似喜似悲、难以言喻的心情涌起，我赶紧打开一罐新的啤酒。
菊次郎
家里每个人都受过老爸的祸害。姐姐心爱的鸡也被他炖成鸡汤。那只鸡还是毛绒绒的小鸡时来到我家，不知是买来的还是人家送的。姐姐给它取名叫“小皮”，细心照顾。好不容易长大后，有一天，姐姐放学回家，没看到小皮。
她到处寻找，这时闻到厨房炖东西的香味。姐姐跑进厨房，看见难得下厨的老爸站在炉子前。
“看到小皮没有？”
“在锅里。”
那一瞬间，姐姐哇哇大哭。
我虽然觉得老爸太过分，但是肚子好饿，闻到鸡汤的香味，忍不住也和老爸一起大快朵颐。不料，哭得稀里哗啦的姐姐也坐上桌，连我都惊讶。
“小皮，你好可怜哦，变成这个样子。”姐姐嘴巴这么说，筷子已伸进锅中，还一连吃了两碗。
也许换成现在，我会说：“那是小皮啊！”但那时不只是肚子饿而已，小皮变成炖鸡以后，就不再是小皮了。当时是那样的时代。
不过，二哥则让老爸成为撞车逃逸事件的受害者。他读大学时，考到驾照后，忍不住想骑车，就跟朋友借了摩托车出去兜风。没多久，他就脸色惨白地回来，垂头丧气地说：“撞到人了。”
母亲也不知所措，想了一下，嘱咐我：“小武，记住，警察来了，什么也别说啊！”接着吩咐二哥，“先睡吧，车子就放在那里，什么都别说，因为你什么都不知道。”然后开始铺床。
这时，老爸回来了，鼻子流着血，血都染到衣服上，自行车前轮也扭曲得不成形。只见他气呼呼大吼：“这附近有个家伙撞了我就跑。”大家瞬间明白：二哥撞到的是老爸。
在大家紧张至极时，一副蠢相回来的老爸，让人忍不住想笑。实在按捺不住了，一家人哈哈大笑。只有老爸一人莫名其妙，流着鼻血，张着嘴，愣在那里。
我认为，一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们“好可怜”、“真不容易”时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把“不能原谅我爸”挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。
可是，放到自己身上，未必那么简单。我是什么时候开始谅解老爸的呢？
小时候我总埋怨怎么有个这么差劲的父亲，向往有个体面的好爸爸。
我常常想：如果有个会打架，常给孩子零用钱，也会适当管教孩子的父亲多好，从未对老爸满意。这种心理，在我离家自己赚钱后也没变，或许这就是我直到今天还像个调皮小鬼，无法成熟的原因。
最近，我突然发现老爸在世时是常对我笑的。我几乎没有他跟我说话的记忆，但随时可以想起他咧嘴一笑的表情。我帮他刷油漆时，他笑着看我的表情，我去信浓屋接他回家时他的高兴表情，不知怎的，时时浮现脑海。难道过了五十岁的我，终于变成能够谅解老爸的成年人了？
我一面是无语，一面也觉得掉头而逃的大人很滑稽，忍不住大笑。那喜剧片一般的光景，直到现在还忘不了。人家说父亲会用背影向儿子传达一些什么，但是老爸让我看到的尽是愚蠢的姿态。
老爸过世已二十年，他生长在什么样的家庭，我到现在也不知道。问哥哥，也说不知道。他除了自己的名字，不会写其他字，肯定小学都没读过。
母亲说老爸是弃婴，不知道是不是真的。我没见过老爸家的亲戚，我上电视以后，也没有人上门认亲戚。因此，他有什么样的家世，我完全不知。
小时候遇到的“怪物”，在还未现出原形的情况下消失了。
（本故事纯属虚构，一切与实际人物无关。）
北野佐纪女士过世
我输了。在守灵夜那天的记者会上，终于放声痛哭。综艺节目一再播出那个画面，真是失态。
我原本一直在想：怎么用笑话带过这件事？
“每次都以为这次真的没救了，结果都又活过来的大野狼婆婆，终于死了。”
实际上，我是抚摸母亲的脸说：“好像来自大英博物馆的埃及法老拉美西斯二世。”来家里的朋友们都被逗乐了。
如果在母亲过世当天就举行守灵仪式，我应该说得出笑话来。
可是，在和葬仪社协商葬礼的准备事宜的过程中，神经渐渐疲乏了。感觉疲劳压在身上，沉重得无法负荷。
而且，守灵仪式结束后，只剩亲人聚集时，二哥放声大哭，引得我心戚戚。
紧接着开记者会，原本想说两句笑话，让人夸赞我不愧是搞笑艺人，心情却早已不知飞到哪里去了。
我知道娱乐记者就想让我哭，那个女记者还故意装出哽咽的腔调……
偏偏那时，突然看到旁边有个女记者真的在哭。
才想着“这家伙干什么？”的瞬间，鼻头一酸，来不及了，眼泪一涌而出，再也止不住。完全被娱乐记者设计了，真丢脸。
心情好像被一击倒地的拳击手，本想让大家见识我把母亲的死搞成一个节目的本事，结果完全失败了。
很想在葬礼后再开一次记者会，但感觉还是会被KO击败，算了。
虽然那是我身为艺人的KO败北，但后来听很多人说，那个哭泣镜头很感人。
“平常嘴巴超毒的家伙哭成那样，其实应该是个好人吧？”
好像因此惹得不少女生跟着哭。
播音员德光在箱根看到电视后也跟着哭，说“我也要参加葬礼”，立刻飞回东京。
新闻主播小仓边哭边在节目中呼吁：“大家赶快打电话给妈妈吧！”
就结果而言，虽然哭了也好，但还是觉得输给了演艺传播的“催泪路线”。
为了筹备下一部电影，我正在减肥，竟被说成“北野武身心俱疲，骤然消瘦”。
不经意地把遗照抱在胸前，被他们拍下那一瞬间：“北野武一直紧抱着母亲”。
可是，母亲死了，我也不能永远恋母。
我想稍微放开手，因而写下了这篇文章的题目：
——北野佐纪女士过世
后记
北野家的人
母亲曾经把我们三兄弟比作电视，重一是彩色电视，我是黑白电视，小武是家庭影院。母亲的确厉害。和毫无趣味的我比起来，小武确实有太多取悦人们的能力，而这世上，也有很多人期待他的取悦。
对我而言，他是弟弟，也是“社会性的存在”，大家都关注他。老爸与母亲都过世的现在，虽然犹豫不该再拿家人的琐事烦他，但我还是要实话实说。
持续跑在第一线的他，绝不轻松。有时候连不幸也要化成笑话，因为他必须非常辛苦地继续奔驰不可。我有时难过地想，这或许是具有非凡才华者的宿命。
最近打扫家里时，翻到小武的成绩单。母亲都谨慎收好，完整留下他从小学到高中十二年的记录。小学时成绩很好，中学和高中的成绩中等。成绩慢慢滑落，中、小学的导师评语一贯是“不稳重”。看到这句话，我的心一下子回到中学时期，脑海中清晰浮现出那个紧跟在我屁股后面“哥、哥”叫个不停的他。
我想，小武到底是我的弟弟。
