散步
我们出去走走。
还是去那个离家不远的公园。
带上喜欢的酒红色围巾，围住他细长的脖子，不能让寒风袭扰。准备好格子条纹的毛绒毯盖腿。或许再来个暖水袋……
“慢死了”，他抱怨。
“好了好了，上座吧，金发碧眼的老家伙”，我调侃着，双手引导向他的“宝座”。
“Vaffanculo（滚蛋）”，低沉的声音飘来，一并他的白眼。
“你说什么？”，我装腔作势，清楚得很刚刚飘来什么话。
老家伙不是只能坐轮椅，只是太虚弱了，没办法走很久，光是保持站姿就很费体力。而且现在正慢慢入秋，这个时候流汗还容易着凉。
“你要是能走10分钟并且保证不要我扶着你就不用坐。”
“Basta prendermi in giro.（你就欺负老年人吧）”
他扶着墙边装上的扶手，慢慢向我走来，我推着轮椅迎他。
但是最后一样东西他死活不愿意戴：帽子。
老家伙虽然老，但是这个浓密发量确实让人羡慕嫉妒恨。“我的头发在金光和微风下才更美，不能剥夺它最后的价值。”
他还是套个帽子出门了。
“I miei capelli sono incasinati，stronzo.（头发乱了，混蛋）”
我们向小区出口走去，对已了解又或是不解的目光投以微笑和饱满的Ciao～，有些漏过的他也硬要坐着转头给人家补上。越老越像个孩子。
我们这一对组合回头率真的不要太高。
不但是因为打招呼：年龄上符合父子，可是外表上又毫无联系。总之不是普通的忘年交，至少对我来说不是单纯的。
我们穿过那段必经的人行道，路旁的绿化里还稀疏着几朵淡雅的小黄花。摘下来，斯图尔特还虚伪地告诫我不要乱摘花，但是等理顺鬓边的白发，将花插进去后，显得庄严而又温婉，老头也就不说什么，还开始笑了起来。嘁，年纪大了，反正就想倚老卖老，摘朵花怎么了。
我们到了公园的小林子，树叶恰巧是渐变的五彩斑斓：绿，黄绿，黄绿夹杂着几分红，逐渐是红的地盘，最终是纷纷落下的红叶……树梢间还分散些木屋子，小巧玲珑，花样也多，我和老伙计都很喜欢，就是鸟儿不多，从小洞里探出的小鸟数量不如夏天。林下等一会偶尔还是可以看见松鼠的。斯图尔特很想坐在草坪上引一只小松鼠过来。我懂，所以我帮他起身，慢慢蹲下，盘着腿坐着。引诱精明的松鼠还是需要耐心的，但是是老家伙以前没少干这事，再加上年龄增添的几分慈爱，没多会就有松鼠愿意过来，顺着他的腿慢慢爬过来，乖巧站在他的手心。松鼠又把胳膊当作梯子，顺爬到他的肩上，与耳边的几朵花同高。
“看他，是懂美的。”
它亲了一下斯图尔特的侧脸，满是胡须，离开了，不知道会不会很扎。
我们接着走，终于走到了河边。金光洒在微微漾起的河水，欢呼雀跃。微风轻轻，还没有那么冷，很舒服 。斯图尔特此时执意要摘掉帽子，遭到我的制止。
“So che ami vedere.（我知道你爱看）”
金光毫不吝啬照耀他的金发，风儿拂过他的长发，配上他深邃的碧眼，高挺的鼻梁，鬓边的斑白，安稳停留的小花，风采不减当年。
可恶，被老头拿捏了。
我扶他起来，我们安静的站着，看着夕阳余晖，树枝的黑影定格，鸥鸟的黑色剪影飞舞，听着水流静躺，感受风的触动。停止的闲暇给我的思绪有了飘浮的机会。
我望着他，身型整体仍然显得儒雅挺拔，面色温润，心入止水，毫不畏惧…
很难想象这样美好的人即将要离去。
我懂人到了这个年纪也可以说得上是寿终就寝，这是无法对抗的生死轮回。将死之人已坦然接受即将到来的结局，不愿面对的是余生还很长的人。
我开始想他不在以后的日子，心脏和胃部开始翻涌，
我没有办法想象接下来没有他的日子。仿佛一切都要失去意义：我们的画，我们接触的孩子，我们的房子，我们之间复杂的感情…没有你这一切都将无处安放。每一个你不在的细微之处都有你存在过的痕迹，如同幽灵……
我双手搭着栏杆，供着身体，想要掩盖这一难受。
斯图尔特侧过脸来，但我此时不敢望向他。但从侧影能够注意到，他也开始弓着身体，手托着脸靠着栏杆，一点点向我挪过来，动作很是迟缓与明显，明显能感觉到有些吃力。我记得曾经他也做过这个动作，不知道是多少年前了。那个时候他张开左臂一把搂住，如果从第三视角看仿佛是鹰张开翅膀庇护雏鹰。他确实老了太多。
“Cosa hai in mente（你在想什么）”，声音努力保持平稳，但是能够感受到比较重的呼吸声。
我不知道怎么解释。
“我可是知道你怎么想的”，他笑着说，还有些坏笑，眼角的皱纹泛起。
“ Non voglio che tu vada.（我不想你走）”
“总要说再见的”
“这是你没有办法逃离的必修课”，他还是微笑着。
我知道他不是故意想留下我一个人，可这一切实在是……
“50多岁的我，余生将背负着对一个人的思念，你不觉得残忍吗”，我眼角泛红。
“虽然很残忍，但我不打算否认”
“别走…”，我声音微颤，我转过头，把头埋在手臂中。
斯图尔特伸出手，轻柔搭在我的肩膀上，让我慢慢转身面对着他。他还是那样微笑着。他慈爱的海天之眼，展开的每一处皱纹，花白的胡须，于我都是想挽留的符号。他张开的细长的双臂和仍旧宽实的胸膛把我包裹住。恰好的温度，安心的味道，怦怦的心跳逐渐让我平复。
“作为你的特殊存在，就这么离开我也不放心。不过现在还有时间不是吗？就当是你我的最后一课”，他恰好能出声而我又恰好能听到的耳语向我传来最后的约定。
“Vecchio narcisista.（你个自恋老头）”
