投胎就像抽盲盒

父母离异了。跟随父亲的我被留在家里，由爷爷奶奶和曾祖母教养长大。我小时候，跟爷爷亲。

晚上五六点钟吃完晚饭，总会和爷爷奶奶一起出门，漫步在宁静的街道上，走过红绿灯在不远处的广场上同一群不认识的小孩子一起玩耍。

那是我每天最开心的时候。

有一次爷爷没有吃晚饭。他可能是心情不好，所以想早点出门散步，我抓住他的袖子——他的衣服是那种上世纪常见的工人装，深蓝色的，有几个大口袋，料子摸起来很舒服，是真的大棉布做的。我拽着他的袖口不松手，哭着让他带我一起去。

本来他已经走到了大门口，因为我无理取闹，他只能转身回到屋里。

爷爷说我还要吃饭，所以要留在家里。

我哭得更凶了，我说我不吃，要和爷爷一起出去逛红绿灯。

爷爷最后拗不过我，他指了指餐桌。餐桌上有奶奶刚炒炒好的回锅肉，有我喜欢吃的炸豆腐，我小鼻子一吸，还问到了菜汤的味道。

奶奶的手落到了我眼前，真的就是我眼前。那时候的我，眼睛也就刚刚过饭桌，能看清楚饭桌的碗罢了，只能通过香气来判断碗里都有什么。所以眼前奶奶满是油渍的手拿开，就有一碗晶莹的白米饭摆在我面前。

那时候没有电饭煲，米饭都是用漏风的锅蒸出来的，粒粒分明，按了满满一碗。

爷爷说，我把饭吃了就能跟他走。

我急了，担心自己吃得太慢爷爷就要偷偷跑掉，不带我玩。一时间我顾不得香气四溢的回锅肉和油炸豆腐，让奶奶帮我倒了菜汤到碗里。

我逮着筷子，把米饭戳开，汤把米饭泡起来，淹没了，我就立刻嘴嗑到碗沿，将那些泡软了的饭都往嘴里刨。

还发出吸溜声。

那可能是我有记忆以来，吃饭吃得最快的一次了。

我草草地刨干净，碗里都是菜汤，只能说看不见米粒。如果把菜汤喝了，碗底一定积满不少的饭粒。

我自豪地告诉爷爷我吃完了，然后兴高采烈地拉着爷爷往门外跑。

他没有苛责我，牵着我的手往大马路上走。

时至今日，我依然记得他穿的那件蓝色的棉布衣，还有他轻轻说的话。

他说，你的碗底还有饭没有吃完，以后吃饭都不要剩饭。

我有些不好意思，满口答应爷爷不会再犯。

 

爷爷是个老农民了。

他的指甲，用老话来说就是铁指甲,指甲坚硬。这样的指甲，用牙齿是咬不动的，指甲长了，只能用锋利的指甲刀剪掉。指甲缝里，常年都是泥土，手心上有黄色的厚茧，整支手干枯没有什么弹性，像是破烂的老油布。

他的手总是黑乎乎的，不止是手，脚上也是这样，满是泥土。

小的时候，爷爷更像我的父亲。

泥土的味道是我习惯的。

有一次，爷爷回家的时候一手提着黑鞋面白底的老布鞋，另一只手提着一个装了东西的塑料袋，赤着脚从田里回来。一回来，蹲到钢管井旁边，压出来的清水冲洗自己的脚。

然后一盆水都是黑的。

我一边嫌弃，一边听他指使去给他拿了揩脚帕。

吃得上红皮白心的萝卜的时候，饭桌上奶奶疯狂吐槽。

“你看你们老爷，撒萝卜的时候喊他穿hai他不穿，结果长出来的萝卜全部长指头子了。”

我看一边的菜篮子里还有几根没有上桌的萝卜，红色的皮，不想印象当中的一整根，而是什么形状的都有。

有的从中间开叉，直接变成了两脚虾，有的从最底下还真的长出了圆圆的指头，有胖有瘦，有多有少。

我差点笑岔气，问奶奶不穿鞋撒种子萝卜真的会长指头吗？

奶奶高深莫测的点了点头。爷爷故作有理实则心虚地说了几句不是，都被奶奶嘲笑，最后被奶奶接连的嘴上炮弹怼得怀疑人生，索性放弃挣扎继续扒饭。

 

上了大学有一次回家，爷爷的身体已经不硬朗。他在我眼里是个男人，是个男子汉，但他隔三岔五就会躺在医院的病床上，连说话都是颤抖的、孱弱的。

医院里的病危通知书落到抽屉里，白花花的，厚厚一叠，回学校的路上，眼睛就像得了见不得风的病，风一吹眼泪就流。

吊了几天水，他身体好一点了，还会坐在我小时候他经常坐的餐桌上吃饭。

他年轻的时候是个农民，后来成为了锅厂工人，那时候炼钢炼铁不成熟，工人们多少都有职业病，比如慢性支气管炎。等他退休了，又是一个老农民，他目不识丁，整天还是个老农民。

那天他坐在饭桌前，发现自己连半碗米饭都吃不完了，叹了一口气。

我几乎从他的目光里看到了无奈。

他看到我刨饭突然有了说话的兴致。

“你爷年轻的时候，在锅厂头，没得文化，但哪个都不敢欺我。我一顿饭吃这么大一斗碗，”他用两只手，手指弯曲拼成一个大圆，“你爷会做人，有时候兼职门卫，从来没得哪个要跟我红眼。”

我知道爷爷是个很会和工友处事的人，为人正直，又很精明，我从不怀疑，爸爸的智商是继承了爷爷。如果他不是目不识丁，或许早就在厂里有一官半职，我爸也不会早早读了职高，按我爸的成绩他是能上大学的。

事实是，直到退休他仍然是个普通的工人，爸爸有了我也仍然只是职高学历。

那一刻，他似乎是在回顾自己的大半生，他的眼睛早就雾了看不清东西，浑浊眼白发黄，没有从前那么明亮、有神。

他觉得，自己的一生，好像过得不够好，是普通的，充满遗憾的。

他很难过。

我清楚地记得，当时我在饭桌上，嘴里还咀嚼着饭，脱口而出，“哪个说的嘛，我们爷就是吃了没得文化的亏。你看要是我们爷当时读书了出来，说不定我就有了一个大学教授的爷。我们班上就有个女生，他们爷爷是C大的教授，要是你读了书，我觉得你也是。我们班上还有一个男生，他爷爷是黄埔军校的学生，要不是后来没有参与军队里面的事情，早就是军长了。”

那个男生他奶奶以前还是广西大地主……

我看了看碗里的白米饭，说：“还有袁隆平院士，爷爷只是没有读书，你要是读了书说不定我有个当大学教授的爷爷，还可能有个当兵的爷爷，有个当院士的爷爷，你哪里差了？那我爸爸呢?我呢？”

彩虹屁吹得又响又亮，自己吹得脸不红心不跳。

在我眼里，爷爷就是这样的人。

他被我逗得好开心，笑得像个孩子。

 

去年的情人节，《生物三》前言孙儒泳院士去世。因为当时微博上都是217来临之前的腥风血雨，这则消息也有，但是没有那么突出。

我知道那个消息的时候，脑子里突然就出现了高中时代，孙儒泳院士在生物书上留的话——“韶光易逝，劝君惜取少年时”。

爷爷的年少时代，是想读书的，他还有一次跟我吹牛，说他虽然没读过书，但是人长得帅，有好多姑娘想追他。

但当时家里情况太差，他出生那时候四川都还没解放呢。后来新中国成立了，家里面没钱，遇上最穷的时候，他年纪小就去帮着他的父亲，也是曾祖父去修桥。

年少，对他来讲最鲜明的记忆，就是他那时候差点饿死了。

没有饭吃，腿部肌肉萎缩，连路都走不动。都是因为曾祖父修桥有管饭，曾祖父把饭省下来给他吃，爷爷才活了下来。

后来他长大了，凭借着机灵劲儿，就成为了一个普普通通的工人，报效祖国。

 

前几天，我曾在饭桌上为了哄他提过的袁隆平院士也离开了人世。

那天下午我刚好到医院里去看老爷子。

远远地从窗台上往病房里瞧，他整个人缩在床上，本来就瘦，又没有力气，闭着眼睛睡着了，就像随时都会离开我一样。

我真的怕有一天他会离开。

他老了，不像从前那样能为我撑起一片天了。

当他看到我的时候，口齿不清，每一个从嘴里吐出的音符都在颤抖。我除了流泪，什么也做不了。

有的人伟大到你永远不会想到他会离开，有的人普通但你很爱他不愿意离开他。

 

有时候我觉得投胎是个技术活。

就像你抽盲盒，你明明知道这一批同时间出厂的盲盒装的东西可能都差不多，但总有那么百分之二的抽出来是隐藏款，总有那么百分之十八的是经典款，剩下的百分之八十都是普普通通的各式各样的随机。

同样的时代里，爷爷是那最普通的百分之八十，不是那百分之二，也不是那百分之十八。他只是想吃饱饭，而别人可能却早早在思考如何改变人民的命运、未来的走向。

他很难过。

难过的不是他这一生过得不够好，而是他觉得自己抽不中好一点的，所以选择了硬着头皮往前走。

他是个泥腿子，是个老农民，他没有文化，有时候爱面子还喜欢说脏话，但他从来没打过我，但我仍然很爱他。

投胎盲盒里，他抽到了我爸，我爸抽到了我，反着来我也抽到了这样的爷爷。

有没有那么幸运其实一点也不重要，重要的是你可以改变、可以努力，更重要的是你很喜欢。