【波波】写给十三经注疏


尊敬的十三经注疏:
你好。
一个读者,决定在前人奉为圣经的书上批点,其中的过程,我以为有必要跟这个书交代一遍。
我很少批点。我对书的情感,像是中学时的暗恋,越是喜欢,越是远观而不亵玩。
即使你其实很平凡。有人说,是汉儒把你端上祭坛,二氏给你注入灵魂。他们说程朱陆王不能算继承往圣,最多叫秽土转生。他们说六经皆史。他们说,要把你丢进茅厕。他们砍了孔林的树,烧了孔庙的书,挖了孔府的坟。他们说,捣毁孔家店。
你没什么了不起,糟粕而已。但是每次把你捧在手里,还是心里发颤。我问老师,里边有真理吗?老师说,当然有,真理本质相同,只是很多表现。我知道,老师是怕我失望。我虽然问,但我其实有答案。
王国维投湖,陈寅恪说,他由这文化所凝聚,所表现的文化也恢弘。所以当这文化熄灭,他所承受的痛苦,远非旁人能想见。而他所殉之道,与所成之仁,是中西古今抽象理想之通性。这就是我的答案。
老师说,真理在你之中,但他又说,只是现在的人不再信了。
我当时格外想说,我信。
我信,但我仍不敢对你做任何批点,每次读到妙处,便要纠结一番。
我反省。我说的信。不在于纲纪,甚至不在于真理。在于古今智者仁人,无不从你得益。稽古之学,虽然起于残篇断简、心授口传。但是攀山跨海,行至清末民国,却越加群星璀璨、蔚为大观。
他们生的时代,是长夜、是黑暗、是大山,却可以借你探地窥天,借由你,仰望星移斗转。我生的时代,是黎明、是复兴、是声光画电,但我白天穿梭在地下,晚上被霓虹掩埋,我抬起头,找不到西北东南。
我信,不是信永恒的纲纪伦常,而是信世界的虚无和人类的恶,无始无终、无际无边。我在其中游泳、跑步、野餐,我还喜欢无梦的睡眠。
看着你,我知道我不孤单。我不刻意排遣孤单,但这是人的弱点,就像我必须吃饭。
他们以前说你圣、说你雅、说你亘古不变。风云变幻,他们又说你坏、说你浑、说你老、说你蛮。他们没见过我见过的你,沉默着悲欢。
我喜欢你,因你不必我唱、不必我颂、不必我念。你不俯仰,不取予,不遂人愿,不保平安。不必我在磐石上起屋子供奉,也不会在我死后将我审判。
我喜欢你,因为你既不是至高存在,也不是世界本源,你只是过去不同的人生活与思考的碎片。
我信,所以我要批点。我曾经不落笔,也并非因我顾虑你的圣洁,只是害怕自己没资格摆进自己的碎片。我想我不能怕。大多数的书,我都只读一遍。我无力稽古考据,对你,一生未必能读一遍。陆王白沙听我这般,固然未必称赏,但朱子十一字毛诗在前,我不敢参野狐禅。
我要试试,以哲学究天人之际、以史学通古今之变、以文学成一家之言。三者皆备于你,我想和你谈谈。
子回
