关于杨柳河

初来温江，我对一切都很好奇，迫不及待地等着夜晚降临，我就可以出门自由地探索地图了。

起先是咖啡店的坐标。曾几何时我习惯了以周围咖啡店的分布判断自己所处的位置，于是初到温江就去了一家咖啡店面试。这是我在这里生活的起点。然后是美食地图，万宝路地图，再然后是电影院地图......直到我对周围街道熟悉了之后，我的去处就只剩下了这条杨柳河。

闲暇的时间多的是，白天为了避开烈日不是在家睡大觉就是看书写文字，买咖啡和买烟大概是在午后时分，不过也是去去就回。到了晚上就想要出门走走。每天的线路都是固定的，在楼下吃碗隆江猪脚饭，再在隔壁便利店买一瓶饮料，路过地铁口考虑是否下去上个卫生间，如果现在不想上杨柳河边上也有。我喜欢沿着河水边上的小道走。这一段河水是笔直的南北走向，我就沿着河的左岸一直向北走。

河不过十来米宽，就像一条大街从中间凿开。不过两岸光景却大相径庭。左岸极尽繁华，沿街都是馆子，二楼也都是火锅店茶楼，整条街像是一个巨大的饕餮，每天吞吐着来往人流。我喜欢晚上去杨柳河也是这个原因，因为白天餐馆没有生意，显得平平无奇。晚上就能感觉到那种人间烟火的气息。而右岸则是一条条年久失修的小巷，岸边这一面往往是夜宵烧烤摊，小巷里面是KTV酒吧洗脚城。也许二十年前这里也繁华过，不过城市在不可阻挡地进步，这里只是当年的那个藏污纳垢的温江最后一块被人遗忘的角落。

再往南走我也去过，那里的地皮不值钱，沿岸是坍圮的旧房子，大片的地方空着，变成了茶园和农家乐。走在这里会感觉到城市非线性的发展进程，短短一条河床，将城市划分成云壤之别的片段。我突然想到要不写一个纵横温江的地产大亨的故事吧，写他敏锐的嗅觉，精明的眼光。然后突然有一天倒了运，买进了一处凶宅，从此每况愈下，落魄到将仅有的资产购进了右岸一家洗脚城。从此就在那个被人遗忘的角落过着偷鸡摸狗的生活。

我对命运这种东西一向不屑一顾，但是当城市的运数一一展现眼前的时候又觉得太过扎眼。我在这里没有房产，也购置不起，也没有归属感，仅仅凭自己过客的眼光去审视，只觉得四通八达的城市就像一场梦，二十年前这里还是一个县城，二十年后的这里是一座真正的都市，你会感到一夜之间起高楼的那种不真切的感觉。但是温江确实是宜居的，从行人悠闲而安逸的步调就不难看出。

说起行人，桥头永远是钓鱼佬的天下。河边公园是看孩子的老人的阵地，游乐设施则是孩子的天堂。你很难去揣测那些老人是不是真的快乐。他们不是这个城市的一部分，他们是异乡人。跟着子女进城，干着帮忙带娃的活。白天他们无所事事，有的老太太就在小区里面转悠，捡快递纸箱，卖得几块钱便是一天的劳动成果。做饭，操持家务，带娃，祖孙三代挤在一个小房子里，说不出的龃龉。晚上就把小娃娃带到杨柳河的公园，任由小孩玩耍，自己则坐在树荫下乘凉，怀念着家乡闲适的生活，至于这些，你只能从他们麻木的脸上才能看出一丝端倪。你不能说城市是冰冷的，在这里意味着失去自己的生活。所以你看看那些中年夫妻，手挽手走在河边，怡然自得，他们是享受这座城市的生活的。

出来练胆子的民谣歌手，一把吉他，一张收款码，就能在桥上唱上一整晚。但是路人行色匆匆。没有人驻足观看，他的身边只有应景的商贩，他们是相互依存的关系。

年轻人喜欢坐在廊桥上。有精神小伙也有精神小妹，我说不出太多的原理。

像我这样形单影只的人不多，他们是在爱情里心碎的人。他们凭靠在河边的栏杆上，低头看着手机，仿佛河水使他冷静，让他可以从容地面对恋人的移情别恋。就是这样一条河水，也会在深夜招来几个醉汉，躺在长椅上呼呼大睡。你可以在这条河边看到人生的千姿百态。

我很享受在河边散步的感觉，但是不多。我做不到长时间在河边游荡，往往一出来就心生倦意，走不了多远就想要回去。那些零星半点的思绪我想要迫不及待地写在纸上。而等不及让它酝酿成形。

我望着远处的高楼大厦，觉得不真实。我看不出来往行人都做什么职业，只是一到晚上，街道就会出现很多电瓶车。他们不遵守交通规则，在城市的十字路口横冲直撞。可是那高楼的影子却挥不去，它是每一个来这座城市求职谋生的年轻人的梦。玻璃外墙的写字楼在夜晚显得深沉，但是白天它却是耀眼的，太阳在它身上反射着光斑，它仿佛也在夸耀着自己流线型的腰身，和它无与伦比的设计感。而当地人对此司空见惯，仿佛那座高楼是闯入他视野的一个异物，和他的生活没有太大的联系，自然也不产生任何意义。它只是存在着，就像这座怪异的城市那样，仅仅是存在着。

我想人们都能在这样一座城市里面看到一份生活，现在我开始怀念我生活过的那座小城，还有我的朋友们。我不能在那座小城谋得一份生活，却感到舒适和自在。那里有一条大河，几百米宽。杨柳河在它面前简直就是一条水沟。但是这里有杨柳河公交站，有杨柳河地铁站。我就住在地铁站边上，于是我有一种错觉，这座城市的每个角落都是离我不远的地方。