秋雨

肖隽，我的笔名，我希望我写下的文字是隽永的。我相信，文字有种独特的力量，它可以连接过去与未来，甚至另一个世界。 在自然现象当中，我犹喜爱下雨，不论是细雨绵绵，还是大雨滂沱，我都喜爱。似乎大部分人不喜欢雨，因为阴雨天总让人们心情低落，若要出行，还得带上伞具，当然，少不了堵车……那为什么我独独爱雨呢？这可能得回溯到六年前。 六年前，一个炎热又多雨的夏天。大雨总是骤然降下，及时清洗那燥热的空气。于是，在我的脑子里，不时下一场大雨。某天，面对一场降雨，我生出诗思，就写出几句诗来。这即是我文学创作的开端，而随着对文学的喜爱加深，对雨的喜爱也加深了。 某个秋天，我在外采风。秋雨，忽的落下。我便撑起伞，望着雨中天地，欣然前行。 比起夏日的滂沱大雨，这场雨更温柔，更细腻。作为北方人，我想:江南之雨当如此罢。从大道行至小街，黄叶与枯枝下，车辆疾驰，两三朵伞缓缓移动。无际的秋雨里，万物愈来愈朦胧。一切溶入雨中，默默…… 又转入一条小路，雨稍稍向左倾斜，路也变得陌生。右前方，树下，一个穿校服的男生，伸手接着雨滴。我举高了伞，望着他稚嫩的脸，缓缓走近他。进了树底后，我收了伞。“你好，”他转过头，纯真的双眼里闪着疑惑的光，“我叫肖隽。”“嗯——您好。”说着，我向前方远眺，竟然见到了几座山，“这是什么地方？”“山东省西北部，三市交界处，但这些山，我还不知道叫什么。”“好，感谢你。”仔细观察四周，我又发现一方池塘。“你，你的名字，能告诉我吗？”“刘希章。”我脑中“嗡”的一声长鸣，盯着他的脸，我一阵恍惚。“好，我明白了——你好啊，刘希章——再见吧，五年后再见。”说罢，我浅浅一笑，向他挥手告别，随即撑开伞走了。 我转入林子，而很快走到树林尽头。钻出林子，雨竖直下着，我回到此行开始的小街，便要寻个文具店。收了伞，推开店门，“请问卖不卖信封？”“卖，跟我来。”“再来张信纸。”“好嘞。”付过钱，我推门而去。店前，檐下，把伞一扔，我直接坐在那台阶上，从左裤兜中索笔，把信纸按在右腿上，开始运笔:别刘希章/风雨萧萧山塘路…… 左手撑伞，右手揣着信封，不时拨开枝杈，最终我返回那“山塘路”，约是五年了。雨往右倾，一青年冒着雨，行色匆匆。我认出他是刘希章，连忙大声叫住他。简短交谈，他早已将我忘却，我仍把信封塞给他，伞也递给他。秋雨秋风中，我挥手一别，振袖离去…… 路断了，雨同时停了。此行已然尽兴，我身披暮色，径直归家。 家，灯火幽然，窗边，伏案命笔。久之，我将笔搁下，望向窗外，沉吟。俄尔，脸上有了凉意，原是秋雨飞过窗纱，扑到脸上。再执笔，写下:寄张文/今君意如何…… 倦了，就倒在床上，和了被，伴着秋雨声长眠。 作者: 肖隽 2022.11.9于苏南