《小小小小的火》伍绮诗

【简介】🎀 那年夏天，一把小小小小的火烧掉了理查德森家的房子。所有人都觉得是他家的小女儿伊奇干的“好事”，而她却不见了踪影…… 与伊奇一起消失的，还有理查德森家的房客：流浪艺术家米娅与她的女儿。 她们曾无声地挑战了这个家庭笃信的真理：安稳、美好的人生必须经过一场严密的规划。 她们的出现更是打破了伊奇身上的种种束缚，伊奇发现自己再也回不到过去的生活了。 【评价】🎀 这次，伍绮诗用她细致入微的笔触讲述了一个更加复杂的人生故事，深刻地探讨了身份认同和人生选择，极端、剧烈、炽热，令人心碎不已，比《无声告白》更胜一筹。                                       ——《纽约时报》书评 【摘录】🎀 1.永远记得，你呼吸着的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活。 2.珀尔的头脑像一台超级计算机，穆迪只能羡慕它的运行速度和轻而易举解决问题的效率，哪怕只是单纯地旁观她处理信息的过程，也是一种纯粹的乐趣和享受。 3.她感觉自己就像踩在了一级摇摇欲坠的楼梯上，心中充满了脚下的木板即将掉下去的预感。 4.“我们是游牧民族”， 她会这样告诉珀尔，“现代的吉普赛人，就是我们。从来不踏入同一个地方两次”。 或者“我们是马戏团的后裔”。还有一次，她说：“我们身体里流淌着流浪的血液”。 5. 她读过的书里面，每条河流都有一位河神，每棵树都有树精，每个老太太都是法术强大的仙女，每块鹅卵石中都包裹着一个迷失的灵魂。 总之，任何事物都有变形的潜力，她认为这是艺术的真谛。 6. 大雾像极了她当下的精神状态，她觉得仿佛在自己的大脑里漫步，脑中有一团无形却无所不在的情绪阴霾，尽管无从把握，但始终缠绕着她，她想定睛看个真切，却发现到处都是白色，不知该看向哪里。 7.他咬着嘴唇，强忍眼泪，直到舌头尝到了眼泪的咸味和血的腥味混合在一起的味道。 8. 他觉得自己好像到了一个清澈的深湖里潜水，跳下去之后才发现那是个清浅的池塘，只有膝盖那么深。 他还能怎么办？ 只能站起来，拖着裹满泥巴的腿，把脚从污泥中拔出来。 下次一定要加倍小心，不再犯这种错误，从此以后，你会知道，世界比你想象的要小得多。 9.假如灵魂离开身体意味着死亡，她想，那么贝比听上去就处于这种状态，她的哀鸣就像从破旧的家具中拔出一根长长的铁钉。 10.火柴头划在火柴盒侧面的涂层上，好像指甲划过黑板，蹿起一丝硫磺味和一点儿耀眼的明光。 【读后感】🎀 01.🍒 一辆大众“兔子”，母女两个人，艺术创作的灵感在哪儿，他们的家就在哪儿。 当他们住进温斯洛路的出租屋，房东的小儿子穆迪走进那个院子时，影响与被影响的齿轮开始缓慢地运转，在无声无形中，试图改变些什么。 于穆迪而言， 他们周游式的艺术家生活极具吸引力，而珀尔诗意的灵魂，与他追求浪漫的心达成共鸣。 在更多的相处中，越是了解他们的生活，他越觉得惊喜，仿佛挖掘到什么了不得的财宝，让他想要沉默而贪婪地守护，不被别人发觉。 于伊奇而言， “牙签事件”后，她认为米娅和自己是一类人，是内心暗藏破坏欲望的颠覆分子。 她觉得终于有理解自己的人出现了，于是，欣喜靠近。 在后来的相处中，她甚至想象米娅是自己的母亲，且为此填充了前因后果。 “多年前，她和珀尔出生后被人抱错了，结果她成了理查德森家的孩子，而其实她是米娅的女儿，所以理查德森家的人才不理解她，觉得她是异类，现在她和自己真正的母亲团聚了。我就知道，总有一天，我会找到你。想象中的米娅这样对她说。” 于莱克西而言， 自己堕胎之后米娅的所作所为，让她看到了不同于她母亲的处事方式。 米娅会考虑她的感受，去开解她，会告诉她那本是她不得不承担的负重。 牛皮纸袋里的一幅照片——兜着圆石头的网，那由粉红色碎纸编织成的网，是她堕胎时的出院证明。 莱克西第一次觉得，自己有承担这份责任的能力。 于崔普而言， 珀尔聪明，又可以愉快地承认自己的无知，接受“灰色地带”的存在， 而不是如他以往认识的人般相信世上存在绝对的是与非，相信自己拥有无与伦比的判断是非的能力， 这让他看到生活的另一种可能，觉得世界都变大了。 于理查德森太太而言， 她一直过着循规蹈矩的生活，始终坚持按部就班的做事原则。 而米娅却可以肆无忌惮地制定规则，这让她感到不安与愤怒。 照片上像八爪蜘蛛的女人，和杰米的爱情，曾经燃起的火苗和现实的埋葬，锁进盒子的某些东西让她恐慌，不想承认，不愿面对。 米娅插手好友琳达家领养孩子的事情，让琳达陷入恐惧和痛苦之中，“煽风点火的她，像个危险的纵火犯。尤其她那随心所欲的劲头，更让她觉得米娅简直是个不顾后果的疯子。” “你可不能想怎么样就怎么样，她想，既然大家都无法率性而为，米娅又怎么能够例外？” 查清这个女人的底细，成了她迫切想要做的事情。 对理查德森而言， 在米拉贝尔还是周美玲的领养官司里，他第一次对妻子所信奉的完美主义产生了怀疑。 02.🍓 “米娅说：有时候，你需要把一切都烧干净，才会有新的东西生长出来，人也是这样，他们可以重新开始，总能找到办法。” 伊奇一把火烧掉了自己家的房子，而后踏上了追随米娅的道路。 有想过这样一个问题： 米娅所说的烧掉，是心灵抛却规则秩序之上的束缚重新来过， 还是汽油浇在印花被、枕头以及格子床单上，洇开大片黑色油墨，火柴擦过涂层，蹿起呛鼻的硫磺味， 在那真实的火种里燃烧一切，如森林般化焦土而再生，亦或二者皆有。 03.🌼 弟弟沃伦问米娅去了美术学院之后是否后悔。 “不后悔，绝对值得。”她如此回答。 米娅一直都很明确自己的热爱：成为摄影师。 身兼数职赚取房租，为了梦想她甘愿付出辛劳。 由最初的听从直觉拍照，到改造照片，拼凑照片，学习摄影技术。 从一台老式的柯达布朗尼相机到尼康F，再到二手的Graphic View Ⅱ，邻居威尔金森先生交给米娅很多摄影方面的知识。 “言之无物等同于失败。” 波琳的引导，让米娅对摄影和人生都有了更深刻的理解。 第二学年奖学金被取消，与约瑟夫·瑞恩相遇，怀着宝宝离开，弟弟沃伦去世，父母对她种种行为的不理解。 最终，米娅选择开着弟弟买的大众“兔子”，从此以后，与肚子里的孩子，两人相依为命。 我的骨中之骨，肉中之肉。1982年的“圣母子一号”，是爱的最好证明。 04.🌷 “意识到自己可能会失去女儿，她浑身冰冷，不由得发出一声尖锐细长的哀鸣，如同锋利的刀刃划过喉咙。” “她那个过分敏感、急躁冲动、喜欢大惊小怪的女儿。” 她终究离她而去了。 小鸟飞离了束缚自己的笼子，笼子才知晓，圈住的安全之地，是以爱命名的枷锁。 05. 🔥 “永远记得，你呼吸着的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活。” 隐藏多年的叛逆因子突然动乱，后知后觉地想要打破一直以来被规划的生活方式， 实际上，这些零落杂乱的篇章，是革新还是再次退回起跑线，在辗转难眠的深夜， 毫无定论。 怀疑与坚信殊死搏斗，意念僵硬着头颅，抬也不是，垂也不行，黑天里充当复杂的哲学家，白昼里维持风雨无波的静水，看晨来暮往，岁月如昨。 当开始思考生活的意义，而茫茫然不得始终时，心中绿意霎时被裁剪了一半。 蜷缩至发麻的腿脚，在错乱的梦境里，猛然伸直，又落空。 ……