在纽约送外卖,是一种什么体验
作家E·B怀特在《这就是纽约》中说,有3个纽约。一个属于土生土长的男男女女,规模与喧嚣是天生的,避也避不开;一个属于通勤者,“他们像成群涌入的蝗虫,白天吞噬它,晚上又吐出来”;一个属于生在他乡,到此来寻求什么的人。“通勤者使它如潮涨潮落般生生不息,本地人给它稳定和连续性,移居者才点燃了它的激情。” 从这个角度上理解,张缝忆属于第三类。他出生于1991年。2013年,他第一次落地纽约。那时,他眼中的纽约怪诞、多元、包容,他以探险者的好奇目光打量纽约,相信这座城市会助他圆梦。 10年后,他在纽约送外卖。 这是他减肥及认知城市的方式。他的专业是建筑,往往需要经年累月才能收获成就感,送外卖的反馈来得很即时。在城市间穿梭,他对纽约有了新的认知:
它更适合自信的野心家们。
别误会,张缝忆不是全职外卖员。他2010年进入四川大学学建筑,过去13年间,他在中国、法国和美国都有过求学及工作经验,在成都和底特律,在巴黎国立高等建筑学院及哥伦比亚大学,他读了9年书,拿了4个学位,换过数份工作,一直在做与建筑相关的事。 外卖员与建筑师,二者有一些共同之处,比如,抵达一些从未抵达的角落,看到一些未知的事物,与世界相撞,获取情绪。此外还有:收入都没那么理想,一切由客户说了算。 以下是他的口述:
送外卖主要赚小费
我是从去年10月开始送外卖的。刚开始,很多朋友说我这是“变形计”。但我不是为了变形而变形。我想送外卖减肥,而且
我一直觉得送外卖是件非常浪漫的事。你在城市中漫游,你有明确的任务,你像做游戏一样,一个个完成它们,它能带你去很多意想不到的地方。
此外,我觉得纯体力劳动可以让脑袋放空。上班时,你在办公室坐了一整天,做3D建模、画图、跟客户开会……很需要这种放空体力的劳动去做平衡。做建筑,一个项目可能要做一年,甚至更久才能获得成就感。但送外卖,你完成一个简单的任务,就能立刻收获成就感。