2023年7月，潜江三

回到老家看看爸妈，大姐去了荆州，只有爸妈在家。 堂哥去了他女儿家，平时卖菜的他把田里的菜（主要是豆角）托付给了爸爸，爸爸每天关注天气，天天大清早去他家菜园摘豆角回来煮煮晾晒，在大太阳的炙烤下，金黄的干豆角出炉了。其间常有阵雨，一家人抢收，搬到堂屋通风处摆放。爸爸说，人家托给你了，自然要帮人照料好。 家里养了十几只鸡和两只鸭，在后院竹林里，去年的玉米快吃完了，今年的玉米正好接续上，除了玉米，爸爸常割空心菜等青菜来喂鸡，平常的厨余垃圾也完全不会有浪费的。由于动物保护政策的原因，现在野生动物多，鸡鸭小时容易被逮走，养大后天天要留意下蛋的动静，一个不小心就被黄鼠狼之类的动物先下手了。妈妈耳朵不好，腿走路也慢，没事常坐在鸡笼附近，鸡鸭下蛋了及时拿走。 邻居家基本呆在潜江市里，房前屋后的菜园一直荒着，长满了杂草，今年回来发现他们家菜园也长满了生机勃勃的玉米，原来是妈妈和大姐开荒出来种了。有时候爸妈会稍稍发愁，不知道大姐什么时候回来，后面陆续要收玉米了，靠爸妈两位老人精力显然不够。不过妈妈说大姐走的时候她嘱咐过大姐要回来收玉米，应该不会耽误收获的时节。家里一共就大姐和爸妈三人，可惜两代人的沟通障碍重重，几乎没有沟通，唉，父母与子女的关系，真是一个复杂的课题，我无法想通，只能麻木和呆滞。也曾经问过妈妈是否愿意去深圳和我一起生活，得到的回答是“这样不象话，别人会说闲话的”。感觉农村生活，因为在意别人的看法而带来的精神内耗远高于城市。我无力改变什么。 妈妈的腿肿了很长时间，时好时坏，带她到镇上的医院做了全面的检查，好在没有脏器病变的问题，是腿上血管粥样硬化造成，可以理解为身体的正常衰退原因。办住院手续，打了几天点滴，肿消了，可似乎也没什么好高兴的，因为周围的很多老人都说，过一段时间还会肿；打针吃药并不能从根本上改变什么，只能接受现状。而我，也每天笑眯眯地陪着爸妈，一起接受现状。 老家住院都是早上来到自己的床位，打完点滴就都回家了。遇到独自过来的老人，拖着病怏怏的身体，没吃没喝，一不小心吊针滴完了也没人察觉；医生问老人要家人的电话，老人报的号码是空号。聊天时老人会说，自己只有儿子，没有女儿，所以没人照顾…… 妈妈总说舍不得我走，爸爸总说你有事就去办，每个人都有自己的生活，给妈妈办完出院手续，送他们上车，我转身离开，心情有点沉重。 在老家最大的快乐，大概是，“我是年轻人”的这种感觉。一旦到了深圳，常会被贴上老人的标签。 现在农村出行的交通工具，大抵年轻人开汽车，中老年人电动车。83岁的爸爸自从几年前骑两轮电动车时由于手突然发麻摔到沟里后，便不再骑车，我不会开家里的电动三轮车，便约了一位张师傅每天接送去医院，张师傅大约60岁，很热情；听他讲，现在农村好多家庭年轻人不在家，老人们生病了约车接送。 回不去的老家，解不开的乱麻……无论怎样，笑对生活，是自己可以选择的

郁郁葱葱的金银花，打着补钉的使用年限不详的盆，农村朴素的生活……