无用的日子3

出太阳，我光脚坐在草地上，大意了，昨夜下过大雨，草地还有些沁人，好在我穿的拖鞋，所以我脱了拖鞋坐在鞋子上，脚就光着晒太阳。 我其实更习惯光脚，也不喜欢穿袜子，在大学碰到一个和我一样的女生之前，我都觉得自己的习惯有些怪，但事实上，人类众多的其中一个好处（即便我说不出第二个）就是你总有同类。 虽然今天我的光脚不是出于习惯，而是有计划的。因为我要剪脚指甲。很多人不理解，这种琐碎的小事对我来说很难也很重要。 我听说过一个奇怪的说法“晚上剪指甲会见不到父母最后一面”，我对这种不知道哪儿来的言论的相信，或者说落实，是基于两点，“一是我不知道是否有可能，二是如果我能做到那就做，因为也不是什么上刀山的事情”。 所以自从我听说后，就一直贯彻这个小事。大部分时候剪指甲都是天黑之前的傍晚，或者早晨出门之前。但由于我时常忘记，一不小心就错过时间，指甲越长越长。 最近记忆退的厉害，今天也差点忘了，好在我提前光着脚，左脚踩在右脚上的时候，就想起来了。 剪指甲的时候很是费力，脊背僵硬得不行，很奇怪，小时候明明很轻松就能弯，我的骨头难道是木头而不是树枝吗？已经死掉了吗？在我生命结束之前，身体就已经结束了吗？ 我想到，以前我帮外公剪脚指甲的时候也是这样，他说他够不到手，也弯不下去腰，眼睛也得戴老花眼镜太麻烦。那时他还活着，却老得像树，如今他已死，却在我心里活泼泼地摇动。 所以我看他太费力就帮他剪，他把手里的一大串钥匙给我，指甲刀就挂在上面。 我眼神也近视，所以把他的脚放在自己的膝盖上。凑近看，他的脚趾甲有些黑黄，大脚趾又厚又硬，还有纵棱。皱巴巴的大脚，还有褐色的老年斑，像一只甲鱼，趴在我膝盖上。或许有些记忆在我失去自己的双脚前，都不会丢失——我怎么给一只鳖修指甲。 我试了试，结果那把指甲刀不好使，顶多剪掉一半，另一半剪不断，感觉我再用力些，杠杆就会弹出去。所以我问外婆借了另一把更大的，把钥匙串放在旁边的玻璃茶几上。 不知道他留了多久得这么长，指甲拐弯的地方比公鸡的爪子都还要厚硬。如果我早点知道，那好几双他的袜子也不至于被穿破洞。老年人把自己的羞耻藏在鞋子里，不让任何人晓得，却让我因为没有一双透视脚趾的眼睛，觉得愧疚。 又多了一个想象的超能力的一天。 我的脚指甲倒是很薄很干净，白白嫩嫩。一看就知道是双走了二十多年的路，没有一天下地种过庄稼的脚。今年冬天的冻疮让几根末尾的脚趾有些发紫，希望阳光把颜色匀一匀。 我戴着帽子，除了脚，没有其它裸露在太阳下的地方。我想到了“装在套子里的人”。我几乎每天都戴着帽子，从前是为了好看，现在是为了少花防晒霜的钱，方便不占手。那个装在套子里的人，会不会和我一样，只是不想晒黑？如果见到他，我也不会觉得很惊讶，因为照射是光的本性，是否被照是人的想法，即便那个光是人的眼光。 我坐的草地周围有很多“兔儿草”开了小黄花，这种长得类似于蒲公英的小草，在我老家拿来喂兔子，因此得当地俗名。我突然想知道它吃起来是什么味道，应该没有大毒。去年外婆养了几只兔子，她每天都扯一堆这种草，可惜兔子热得遭了癞病，没能养大就被吃了。虽然我不知道是什么地方可惜。 我伸手摸探了一下，地里水汽晒干了些，于是我把自己的腿伸直，让更多的肢干晒太阳，如果全干了就可以躺下。 我突然想到，昨天出门回来的路上，路边草地上有一大摊狗屎。于是我左右巡看了下，确认自己身边没什么卫生隐患和安全问题。 那摊狗屎让我想到一部日本电影，名“乱反射”。大概讲的是一群人的“无心之失”的叠加效应导致一名孩童被行道树砸死，年轻父母寻求真相和公道的故事。事件放在最前面，人心和人性才是镜头下的重点。 我无法认真对待我人生遇到的每一个人和事，发传单的，推销的，卖货的，路人，同事，家人。 这种仓促的敌对或亲密，偶尔让我悲伤，只是意识到的珍惜还不够，我反省着有些应该处理的更加认真的交往，被草草结束了，并且再也没有重来一次的机会。 但我用沉默替代悲伤，因为悲伤太长久会辜负更多。沉默会像一柱香，安静地燃烧过往，它替我悲伤，而行路在我前，爱仍在身边。 所以这儿没有狗屎，我还很安全。 旁边有个枇杷的树苗，才不过10cm高，大概是去年以前的种子才发起来，因为今年枇杷果还远未到熟的时节。 “三月樱桃红不久，四月枇杷久久红”，这句我外婆教给我的谣我一直确信。因为樱桃在我们那儿太稀罕，稀罕到我上大学前只吃过两次，得亏我家里有树的亲戚送来，让我知道那个像红玛瑙一样剔透的果子是什么味。我初中读住校时，去学校的小路上有两棵，打从它开花，我就盼着它熟我能顺手吃一口，但是每次去学校前的青果果，放假回来就啥也不剩，即便是我只住校一个星期也从未有幸吃一口，但我从此不再因为唐僧在西天取经的路上，面对众多美女都没有犯过戒，就认为他是个很正人君子，未知全貌啊未知。 无情的时光带着樱桃去了别人的胃里，希望他/她吃得高兴，那我就不觉得有什么遗憾。因为有什么吃什么，我一直如此，比如枇杷。 我家后面有两棵高得齐屋顶的枇杷树，旁边还种了两棵桂花树，美味，香味，从来都准时。 小时候的我很喜欢爬树，因为除了电视机那几个频道外，这是我仅有的游乐设施。 干瘦的我身体轻快，不怕高，更不怕摔，伸长两只手，活像个猴子。爬，跃，荡，跳，似乎飞起来也不是不可能，我就这样相信我自己身体的发展潜力，相信一切未知的可能性会给我惊喜，或者说，它会输给我。 即便经常受伤，我还是好动得不行，摔得到处是口子和血痕，但结痂后却不留疤，就像从来没摔过，因此我就更大胆，我觉得这是某个低调的超能力。 家里没有像样的处理伤口的东西经得起我霍霍，擦破皮我就用盐水和外公的酒擦一擦（他不知道的时候），敞着吹吹风，很快就能好。 现在我很怕疼，但我依然这样做，用75%酒精消消毒，这样好得快，我的身体比我的大脑要更依赖偏方，那些我笃信的自己人生经验里的偏方。 天气热得越来越早，今年闰二月都还没来，油菜却都开了，我隐隐觉得这不是什么好兆头。小时候，要等到清明挂亲时，油菜花海才金黄得发浪，而今早了太多，乱了太多。 学校图书馆前，种了培育的新品种油菜，花瓣带着淡淡的粉色，和传统油菜花混栽在一起。我自认是喜欢新意的人，但我却对这些地方并不感冒，就像如今时尚圈的高定秀场一样让我静默。好几年过去我也只记得一两个品牌的一两场秀还有点意思。 这样的创新没有大的弊病，只是我看到了他们的目的，却没有看到他们的原因。也可能是我又犯了严苛个人主义的局限毛病。所以不再多想。 凤仙花也早早开了，今年的颜色比去年缤纷了些，去年是统一均匀的粉色，每一株的个头也差不多，今年杂或间黄，株高不一。去年的凤仙花从二月中旬足足开到了十月，这让一直观察它的我很是惊讶，这样长的花期，对于一年生的花来说，实在是天资非凡。它一定不知道，在它灿烂自己时，很多寿命更长的生物都没能挨过那几个月。有时人生连用“潦草”这样的词形容，都算夸大了。 玉兰花已经盛极转衰，白玉兰开在前头，紫玉兰和二乔玉兰来得更晚些。玉兰花先叶开放，一树开满，那是一种很有侵略性的视觉色彩冲击。所以我不太喜欢它开得最繁的样子，太霸道。而且，很多人都说玉兰有高洁清丽之姿，但其实玉兰花落的时候，一地狼藉，比桂花果实落地之况更甚，多汁的花瓣经踩踏后，几天不清理还有一丝发酵的味道，如果菜市场不卖肉类，应该就是那个样子。如果不是栽在水泥地，花瓣落在草上会好得多，但大多玉兰都栽在路旁供人观赏，这种矛盾就更让它在我心里不讨喜。 既然存在，我就爱它原本的样子，即便不是热烈的喜欢，我也用一种最平淡的爱去尊重它，植物本身的存在是好的，是和我的存在平等的存在。 但是，有些存在背后负荷太多，就像一棵普普通通的树，没有神奇的魔法和庇佑的能力，身上却挂满了红色的飘带，写满世人的愿望，这足够让我静默。我真想替那棵树说一句“别爱我，没结果”，当然我只是想想。 我看到，听到，且保持沉默。——惠特曼