我的一个死鱼朋友
那是一个不太冷的冬天，我坐着火车回到了东北老家。
还没来得及踏进家门，我就被一声吆喝叫住：“余富贵回来了！他要见你！”
余富贵住在城东的余家堡子里，世代捕鱼为业。他和我一起念了初中和高中，之后便继承了家里的渔业。他每年夏天从渤海口出海，一路北上捕捞海鱼，冬天到达乌苏里江，在冻结的冰层上凿井抓鱼。自从毕业以后，我们家每年都会收到他寄来的胖头鱼，直到两年前，我失去了关于他的所有讯息。
我坐在余富贵支起的临时鱼铺旁，他一边猛抽着烟，一边熟练地剖开一条条鱼的肚子。
“肺癌，”他故作轻描淡写地告诉我，“以后捕不了鱼了。”
“找先生算过了，下辈子我会投胎成一条鱼。”他不给我接话的机会，自顾自地说着，“我把所有的渔具都留给你，到时候我希望能捕到我的人是你。”
他抬眼看我，似乎没有听到自己在说什么。
“你特地叫我来，不会只为了说这些吧？”
余富贵停顿片刻，也不再兜圈子：“我记得你在南方念大学吧，应该见多识广，我想请你看看这个。”
“我和鱼打了这么多年交道，可以说跟鱼比朋友还亲。”他换了一个大号的案板，用水冲了冲案面，然后随手抄起一条胖鱼将水渍抹平。
随后他搬来一条大概一米三长的鱼，费了好大劲安置在案板上。
“但我不得不承认，这条鱼超出了我的认知。”
眼前的这条鱼身体完好，没有被剖开，也没有腐烂，但看着很别扭。
它的身形整体上呈纺锤形，但是尾部相较于头部看起来大得多，还表现出一种不合比例的粗壮。它的表皮十分光滑，但一侧中央的皮肤有一片明显的坏死。它全身还布满了大大小小的齿印和划痕，其中一道尤其之长，几乎斜穿了半个身子。但从它黑色的眼影和横贯身体中间的黄线还是可以看出，这是一条鰤鱼，也叫青甘鱼，鲹科鰤亚科鰤属。
“你最近去东海捕鱼了？”我知道鰤鱼属于洄游性鱼类，在北海道产卵后，一部分鰤鱼会南下太平洋，另一部分鰤鱼会穿过日本海来到东海一带。
“不，不是东海。” 余富贵摇摇头，显然他也对这条鰤鱼的来历深感疑惑。“我这几年去了西伯利亚，这是在雅库茨克的冰层上凿井捕到的。”
“我知道你在想什么，说实话，我确实还没有去除它的内脏，也没有冷冻运输大型鱼的手段，我也不知道它为什么不腐烂。”余富贵作出了不算解释的解释。
但我脑子里想的是另一件事。我指着它身体中间的黄线，提出了我的疑问：“鱼体上贯穿头尾的黄色带子是鰤鱼的显著特征，但你仔细看，这条鱼身上的黄线并不是平直的，上面有许多卷曲的鱿鱼须般的螺旋，是这些螺旋排成一排构成了一条黄带，这很奇怪。”
余富贵轻笑一声，带着内行嘲笑外行的语气解释道：“这不奇怪。洄游性鱼类常常会根据身上鲜艳的图案来跟随大部队。很多时候同一种鱼的不同家族的图案会略有不同，这有助于它们能尽量和同族鱼呆在一起。”
“它确实是出生于东海的鰤鱼，夏季洄游至北海道附近后，就孤身北上进入了鄂霍茨克海，没有回家。它壮硕的尾部正是用来与北方汹涌的风浪搏斗的，”余富贵凭借丰富的捕鱼经验下了结论。
我还是有些不服，“鰤鱼的适宜水温范围在20℃到30℃，一旦水温低于15℃就会停止生长，你怎么解释这条发育如此良好的尾巴呢？”
只见余富贵抚摸着鱼尾上密密麻麻的齿印，似乎在仔细组织语言。片刻后，他回答道：
“从这些齿印的形状来看，伤口应该斑海豹造成的。斑海豹行动迅捷，鰤鱼不可能躲过斑海豹的袭击，但好在斑海豹对鱼类十分挑剔，咬下一口鰤鱼肉后就知道这不是它的菜，所以不会致其死地。”余富贵不知道自己的表达是否明确，停顿几秒后接着补充道：
“这是一种自反馈机制，海鱼的自愈能力都很强，经常运动的肌肉在受伤后往往长得更快，甚至比之前更强壮。”
“也就是说，它在受伤后也没有停止摆动尾巴，甚至摆动地更加猛烈，目的就是让尾部在自愈后得到成长。”
我一时间语塞，决定不再班门弄斧。我看着余富贵指着那条最长的划痕，继续解释道：
“从这道伤口的直径和深度来看，应当是虎鲸造成的。虎鲸即使在不饥饿的时候也会攻击其他海洋生物，只是出于娱乐。虎鲸最喜欢的事情，就是把鱼、海豹、甚至海鸟撞飞到冰块上，然后看着它们冻死或渴死。”
这也就解释了一侧鱼皮坏死的原因，应当是直接接触了冰面导致的冻伤。
“我想象不出它是怎么活下来的，它在这种状态下能做的只有用鱼尾拍打冰面。”我感慨地说，同时立刻想到了一种解释：“难道它以固定的频率拍打冰面引发了共振？”
余富贵哈哈大笑，“不要以为自己在学校读的书可以随便应用，要知道冰块是浮在水面上的，冰块的振动会被海水全部吸收。”
“应当是独角鲸。”他故意放慢了语速，享受着我疑惑不解的神情。
“独角鲸群在迁徙途中遇到冰层，一般不会选择绕开，而是会用它们的尖角直接把冰撞碎。这个时候它们会先用回声判断出冰块脆弱的部分，然后从这个脆弱区域开始撞击。”
“是鰤鱼拍打的声音干扰了独角鲸的判断，独角鲸替它撞碎了冰块，让它重新回到海里。”
我不知道这样的获救是否称得上是奇迹，惊愕于这狭窄的划痕竟记录了如此惊心动魄的冒险。
“这还不是这段征途最壮烈的部分，”余富贵神情有些激动，如同一个长辈在向晚辈讲述年轻时的奋斗史，“要知道鄂霍茨克海三面被陆地包围，另一面是绵长的千岛群岛，如果不是在最开始就找对方向，否则很难游出这片海域！”
“而它！它竟从鄂霍茨克海西岸直接游进了东西伯利亚，并前进了上千公里！”
“对于海鱼来说，进入大陆后，水体的盐度和温度都有着翻天覆地的变化，这种变化会导致海鱼无法进食，难以呼吸。它必须始终张着嘴高速游动，才能保证大量新鲜水流能流经腮部提供氧气，一旦停下或者降低速度，它就会窒息而亡。”
我曾经了解过，在海况恶劣的时节，鰤鱼常常会先在近海面区域大量进食并储存脂肪，而后潜入深海躲避风浪，所以猜测道：“在不进食的情况下保持高速游动，那它大概是先在鄂霍茨克海大量进食并储存了足够的脂肪，它打算靠这些脂肪支撑自己渡过大陆。”
“不。”余富贵立刻否定了我的想法，但他停顿了很久，似乎是不想说出答案。
“从时间上推演，它到达鄂霍茨克海西岸的时节应当是冬季。那时的鄂霍茨克海大面积被冰层和积雪覆盖，太阳的能量难以补充到海面下，食物来源十分稀少，它不可能完成大量脂肪的积累。”
余富贵捏了捏鱼的腹部，略带悲伤地说：“所以它应当是像欧洲鳗鱼那样，通过消化自身的组织和器官来获得能量的。”
我恍然大悟，原来这就是它没有腐烂的原因，它早就将自己的内脏消化掉了。
“它花了一整年的时间前进了上千公里，之后和成千上万的细小河流一起汇入了勒那河。当时我们在雅库茨克附近的冰面上凿井，井刚打通不久，它就像企鹅上岸一样，以一道优美的曲线从水中跃出。被捕后它没有一丝挣扎，我们甚至难以分辨出它是死是活。”
故事讲完了，余富贵终于说出了他的疑惑：
“我能找到的答案就只有这些了，但我想知道为什么，这漫长又壮烈的征途，这本不应属于它的冒险之旅，到底是为了什么？到底有什么意义?”
我思考了有一刻钟。
“把它的眼睛给我吧，接下来的事情交给我就好。”我请求道。
余富贵同意了。他将它的一只鱼眼小心翼翼地取了下来，又找了一个精巧的首饰盒，把鱼眼端正地安置其中。
临走前，我劝余富贵少抽点烟。
“别赶着投胎，鱼生又不好受。”
回到南方的第二天，我就带着鱼眼前往了市美术馆，那里正有纽约现代艺术博物馆的全球巡展。
“Kelvin-Helmholtz不稳定性，这就是你漫长旅途的起因。”我一边走进展厅一边对着鱼眼解说道：“连续流体内部存在剪切速度的地方，或者流速不同的两种流体的交界面处，都可能因为这Kelvin-Helmholtz不稳定性出现规律的界面扭曲形态，就像这样——”我指向前方。
此时伫立在我们面前的，正是后印象派画家文森特·梵高的《星月夜》。在这奇幻的天空中，扭曲的长线和破碎的短线交织成如螺旋的火花的星云，仿佛星月的辉光在举行彻夜的狂欢，但给人的感觉却是无比的安宁与静谧。
“这大概是对Kelvin-Helmholtz不稳定性最优美的诠释了，这卷曲的星云，不正像你身上那些贯穿头尾的黄色螺旋吗？”
“也许是一股迅急的洋流，也许是海洋深处的潜流，也许只是偶然产生的水流，引发了Kelvin-Helmholtz不稳定性，你起初把那些卷曲的螺旋当作是同伴追了上去，所以走上了和大部队相反的方向。”
“你不是人类，所以你只知道前进，不知道回头，所以就有了这场漫长的征途。你在勒那河冰层下黑暗的水流中前行的时候，突然间遇到了一股温热的水流带着阳光从上方涌出，那是余家祖传的开水凿井法。”
“你在那束金色的光芒中见到了闪耀着的卷曲螺旋，你知道那里就是旅途的终点，所以你游上前去，如回家般从容。”
一切谜底揭晓，我不由得感慨万分。
“梵高也好，余富贵也好，许多人类穷尽一生，直至死后都无人理解他们人生旅途的意义。甚至许多人在漫长的奔波后，连自己都忘记了为什么要前进，因而永远也找不到终点。好在你不是人类，你只知道前进，不知道回头。”
或许是南方的空气更加潮湿，这颗鱼眼上似乎涌出了一颗水珠，顺着眼睛的弧度滑落。
