朝暮
山中，黄昏。夕阳的余晖透过竹叶，恰好照到一张古琴上。琴上有两只手在往返弹拨，琴声泠泠，竹林听得醉了，摇落些许寒叶……一曲终了，暮风未歇。张文望着竹叶间的斜阳，静听这竹叶啸，清风吟。
久也，他隐约听到身后有人喊着什么。“……喂!先生!您在林子里吗？张先生……”张文转过身，见一年轻人匆忙跑来，脸上带着笑意。“怎么？”“有人给您寄信来了!”张文接过信，正要道谢，“呀，先生，我得走了，还有人等着信呢。”送信人轻轻挥手，很快，竹林将他的身影吞没。
张文拆开信封，将信纸展开。纸上只有一首诗:
寄张文
今君意如何？山间风雨多。
薄田临瘦野，夕阳过冢坡。
清苦应尝惯，兴来亦放歌。
无尽白云涌，景异已烂柯。
下方的署名是“肖隽”。
抱起琴，他往住处走。一路上，他反复念叨“肖隽”二字。肖隽是谁？他就是想不起来。
“如今有人作诗相赠，我竟记不得此人，实在惭愧。”端着蜡烛，他在书房里翻找他那些笔记，决心要找到有关“肖隽”的记载。他找了许久，不论是青年时期的笔记，还是中年的，老年的，都查不到“肖隽”二字。
他放弃寻找，转而伏在书案上，观察信封和信纸。信封上只有张文的名字，张文的大体住址，信封内侧和信纸背面都空无一字。他回想起那个送信人的脸，捋了捋胡须，笑了。
张文执笔，开始写回信:
复肖隽
半生弹指过，山居渐忘我。
天际几浮云，松枝一野鹤。
朝披彩霞出，暮同白鸥没。
拙笔弄残章，浅饮余生乐。
写下最后一字，突然有人敲门。来者是一位年轻漂亮的女性。“你是——陈欣!”“可是，你怎么这么年……”女人眼波流转，浅浅一笑，“原来，”张文大笑起来，“原来如此!”女人开口，“张文，我是来取回信的。”张文饶有兴致，“好啊，还要装入信封吗？”“不必了，信纸给我便好。”递出信纸，女人伸出两只手去拿。在接触到信纸的一刹那，女人和信纸都消失了——只剩下更大更急的蝉鸣。
自古，大量的山林故事在民间流传，它们往往很神奇，是谣传而来，还是确有其事呢？这些故事真真假假，而大多已不可考。山林故事如梦，梦渐渐融入山岚，氤氲变化……
张文似乎做了一个奇怪的梦，梦里他收到别人的信，又写了回信。“到底是谁？”张文冥思苦想，又拍了几下脑袋，他甚至觉得昨日的傍晚从未存在过。
太阳东升，遍照山野。各种鸟在晨光中开嗓，一曲又一曲，它们不知疲倦地唱。张文在床上猛然坐起，转头凝视窗旁的书案。有道光照在书案上，尘埃金闪闪的，在光柱内缓缓飘着……
“啪”的一声，张文出门了。四十多年来，他在山林里走了千万遍，对这里再熟悉不过了，想去哪，就是闭着眼也能走到。于是，他扛起锄头，闭上眼，出了院门。院门对着林中小径，是他在青年时期开辟的。小径的尽头接横向山路，路边开着些花，大多是他中年时期种的。沿路下行，经几次弯折，与一条小溪相逢，他晚年常溯游而上，边采风，边作文。溪底石头不多，张文趟水而过。顺着溪水流向，在岸上走三四分钟，转入另一条山路。接着向前，道路分岔，选择右边的一条。八九分钟后，经过刘希章的坟墓，再过两三分钟，迎来几片薄田——此行的目的便是晨耕。
张文睁开眼，后背直冒冷汗。眼前不是他的田地，而是悬崖，再向前走一步，将坠入万丈深渊。张文取下锄头，支在地上，观察四周景物……咚的一声，锄头躺在地上，张文卧倒，眼中有几颗寒星，“啊——”他情绪激动，浑身抽搐。“当年，你打算从这里一跃而下，今日算是故地重游了。”张文昂起头，向后面看，是个青年人。“你，你是？”青年人不语，径直走过来，把他扶起。张文又仔细观察青年人，发现他长得和青年时期的自己一模一样。“我是刘希章，过去的你，在四十几年前死去的你。”青年人纯澈的眼睛盯着他，他不知该说什么，只是沉默。
突然，青年人朝悬崖跑去，张文伸手拽住他的衣服，但被挣脱了。在悬崖边上，青年人停下了。“当初，你没有走这最后一步。所以，我的死是个谎言。请把我推下去吧……”汗滴爬满张文的脸。“好吧，我们早该说再见，不对，是永别。”张文用两只手全力将年轻人推下……
田地，张文完成晨耕，就坐在田埂上发愣。慢慢地，眼前多了个人影，张文定睛一看，是个年轻人，坐在对面田埂上，嘴里正嚼着草根。“哟，还记得我是谁吗？”“唉，想不起。”“肖隽是也。”肖隽站起，张文也跟着站起。肖隽用眼神示意，邀请张文到旁边的空地上。空地上，二人对视，肖隽先开口，“想改变你的人生吗？如果我告诉你：你的人生只是一种偶然，而我可以改变这一切。”张文苦笑，“不想，没那个必要了。”肖隽掏出一支笔，展示给张文看：这支笔晶莹剔透，发着奇异的光，变换着颜色。看罢，肖隽执笔，在空中写起来，画起来，周遭的景色随之改变……
此刻，二人身处繁华街市。两边是群山般的高楼大厦，立桥，公路上的车辆驶出道道彩虹，而身旁人潮涌动。他们被人们挤着向前，肖隽拉着张文的胳膊，不至于走散。之后，他们一同登上天桥，桥上的人较少。肖隽指向一个老人，他衣着朴素，正牵着孙女的手，说笑着从左边走来。“他就是我吧？”“没错，这是你本该有的人生——平凡，平淡而幸福的一生。”肖隽微笑。张文眼里泛起泪光，“也许，您说的对，但我早已选择山林，虽清苦，然有足乐也，从未后悔。如果他真实存在，希望他余生仍幸福下去。这种幸福不是我想要的，而对他是重要的。”“好，依你，他会幸福终老。”肖隽再次挥动那支笔……
他们在山顶伫立，风声不绝于耳。肖隽把笔递出，言道：“张先生，我们该分别了。这笔就留给你了，它不再有改天易地的功能，却能让您写出世间最好的文章来，而且只有您看得到，您不在乎这点，对吧？”张文双手接住笔，“是的，我不在乎。”“那么，永别了，张先生。”肖隽深鞠了一躬，张文亦鞠躬。随即，肖隽登上山巅，在山的最高处站立，举起右臂。大风倏地刮起，日月快速转换，短短几秒钟，不知多少天已过去。毫无预兆，风停了，世界已被分成两半，左边是朝阳，而右边是夕阳，有一条晨昏线刚好经过肖隽。他眼前出现朝与暮的缝隙，用双手尽力掰开，缝隙把他吞噬……
似乎很普通的中午，某高中，六楼的某间宿舍。肖隽在上铺醒来，既不高兴，也无哀伤。他在枕下取出一支笔，决心写个短篇小说，以“信”为线索……
