生礼

题材仿写随笔。川端康成 十六岁的日记

秋日的日常，仿佛至今的忧郁一同凝成某种可怕的东西，一步不停歇地和我笑谈。回到家前，在转道走过一段路，看到许多大大小小的盆景，但大多都蔫垂不惹人喜。稍长吸气才能走进家里。”我回来了。“可惜没有回应。磨蹭了一会把沾泥的鞋子脱下来，但路上的那张细雨反而到现在也像留下划痕暂时忘不了。

穿过走廊，走上只能狭窄通过一人的阶段。当初祖父身体还没什么问题的时候曾经问过他:"何苦花这钱都要修而二楼。不是什么都放不下吗。"同这阶梯一样，二楼的三间房甚至可以猜是从一件藏灰室分开来的。打开门终于见到躺在床上的祖父，贴着骨的皮肉是能看出往来样子的祖父的脸，青凝色块和老人斑在他脸上重叠。亲戚家的一位叔婶拿着接尿盆忙前忙后。无甚奇迹，眼前的景象像是生活本身，让人哪都去不了。

”麻烦您了。我这边回来了，先休息吃饭去吧，我来照顾。“

”哎，这一早上就这一回尿了。而且什么都不吃。“

”麻烦您了。”看出不愿多谈，接过日钱后拉开门走下去，隐约传来对楼梯的抱怨。等了一会，差不多人到走廊的地方，我跟着下去招呼着送出家门。

回到二楼，祖父仍旧虽然睁着眼睛，但看的地方好像还是远。好像生气的东西在这狭隘的二楼房间里慢慢的变得稀薄。连着叫了好几声，才终于注意到我。

“回来了，钱给了吗，还够？”

“够的。放心。”

“不是，是说你的，不是还要上学的嘛，够吗？”

“怎么都有办法的，放心吧。”比起在病人面前，尤其是病重亲人的面前，比起之前的话，还是更愿意说说现在的事。尽管实在寂寥悲伤，仍旧有一片清澄透彻的欢喜。

我无比喜欢村的小说。村和我年龄相差不多。祖父送给我的第一本书却是这位少年的。曾经听村说过，他不想写任何存在的人。之后，第一次喜欢上了书。

“祖父，村来过了？”

“来过了，聊得挺久的好像。”

“是吗，那就好。”

这话完了后，便也没什么想说的了。我坐在离床仅隔了半米多的地方，这地方便是如此狭窄，背后靠着像是小学生拜访东西的矮桌。我同祖父，怎么也靠近不了了。

我想起村的一部小说，关于气泡咖啡的。他写的东西很少有隐喻。于是轻声唱了出来。

祖父不知道能听得到，还是一样少言。

“不知道该说什么，但很寂寞。”

一九五七年的一天，祖父去世。那天的事好像什么都记不住。