蝴蝶，你在发光

“蝴蝶，你在发光。” “嗯？什么？” 小野望向它，又低下头，她的手指在抚摸蝴蝶手臂上的凹痕。 “我说你在发光。” 蝴蝶抬起另一只手，对着太阳审视了一番。 “我的身体外壳由各种便宜而坚硬的合金打造，光滑的部位有反射的作用，发出一些灿烂的金属光泽，我身上还有很多指示器，大多为齐玛蓝和橘黄色。小野，我确实在发光。” 蝴蝶开始让指示器闪烁，并发出悦耳的蜂鸣。 “我可以听到1分贝和20赫兹以下的声音。所以你的第一句话我听到了，我只是表示疑惑。因为我的设计者要我像人类。” “蝴蝶，那你和我一样害怕死吗？” “你害怕星星掉下来吗？小野，” 蝴蝶扭动头部，望向东南方向的天空。 “离我们最近的恒星有4光年，我们的太阳直径只有139万公里，而我只是一个1.6米高，肩宽40厘米的陪伴型机器人。听起来很奇怪，但我的计算时刻在警告我数亿年后发生概率接近零的事情。” “你没有回答我的问题。” 蝴蝶的视觉回到小野，一位穿着病服的少女正靠在长椅上看着它指向的天空。 “小野，答非所问也是人类的特质。”