【翻译】堀辰雄《芥川龙之介论》（14）

14 

　——他“自杀”了。

　他已经死了。但是现在他还不时到我们这里来。只是，由于生者和死者间不可思议的差异，他一点也不能谈论死后的他。并且，我们只能谈论他生前的事。而且，我们也不能到他那里去。

　他死后，遗稿陆陆续续被发表了。我如今谈论的《齿轮》，就是那些被发表的遗稿之一。此外重要的还有：

《西方之人》（前篇在生前就发表了）

《暗中问答》

《给某旧友的手记》

《十根针》

《某傻子的一生》等。

这些文章（《西方之人》除外）都是与其说是作品，更是接近他自己精神的产物。而且，与把他作为艺术家时相比，是看待作为人的他时更重要的关键。如果要评论这些作品，就不得不更为细致地评论作为人的他。但是我这篇文章是论作为艺术家的他，所以就到此为止了。现在的我，不可能做到严密写出作为人的他。（比如说，就算要探究他自杀的原因，也只是探讨作为艺术家的他，止于探讨作为精神生活者的他。因为我现在不可能去把那些归于他的私生活，所以没有准备。还为什么要在这里评论《暗中问答》和其他文章，并且要完整论述呢。） 

　因此我在这里，为了观察作为艺术家的他，在结束论述剩下的他的《西方之人》后结束全文。

《西方之人》是他真正的绝笔。这篇续集写出来，实际上是在昭和二年七月二十四日早晨，他决心去死的时候。他在这篇作品里，描写了他的耶稣，或者说，耶稣中的他。他通过这篇作品，把自己深深镶嵌进了耶稣中。因为他也是基督中的一人。那么我们如何在这篇作品里找到他的耶稣呢？

　从他独创的视角来看，这恐怕是诗人兼记者的耶稣。他写道：

基督教是诗一样的宗教，‘似是而非’之处颇多，就连耶稣本人亦无法实践。耶稣因其天才，竟然笑弃人生。王尔德从他身上发现了第一个浪漫主义者，实属理所当然。根据耶稣的教导，‘所罗门极尽荣华的时候，他所穿戴’的还不及被风吹动的一枝百合花。耶稣的道，存乎诗一样的、生活不为明日忧的境界之中。为什么生活？不消说，是为进入犹太人的天国。”

　他又写道：

我们只能看见我们身边的东西。除此之外，什么都看不见。至少，向我们逼迫而来的，是我们身边的东西。耶稣像所有记者一样，直接感觉这一事实。新娘、葡萄园、毛驴、手艺人——他的教导至少要用到一次自己眼前的事物。”

他最敬爱的耶稣，是觉得一株百合花比“所罗门极尽荣华之时”更美丽的耶稣，也是为了教导弟子们而总是利用我们附近的东西——新娘、葡萄园、毛驴，后代的基督教的记者牧师也远不能及那记者耶稣的境界。

但是我感到他是耶稣一样的人，不仅是因为我在他的身上也发现了同样的诗人兼记者。我潜心观察，沉溺于此，在他的身上发现了他和耶稣一样背负着十字架。仔细研究他的这几行文字吧。

耶稣成了一代先知。同时他自身中的先知——或者说生育他的圣灵，自然而然地开始捉弄他们我们从烛火焚烧的飞蛾中，也能感受到耶稣的存在。飞蛾仅因生为一只飞蛾，才为烛火所烧。耶稣同飞蛾一样。萧伯纳在他的作品中，对去了耶路撒冷被钉在十字架上的耶稣，发出了雷鸣般的冷笑。不过耶稣骑驴进入耶路撒冷之前，已经背上了十字架。这对耶稣来说，是近乎无奈的命运。因此，他是天才，毕竟又是‘人子’”

他说，把耶稣驱赶上了十字架的，是耶稣自己的宗教。他这么说，并不是单纯地说耶稣为了宣传新的宗教而被钉上十字架，而是说，为了宣传新宗教，不得不被钉上十字架。他看到耶稣的事情，觉得自杀式地赴往耶路撒冷，钉在十字架上的耶稣的心情与自己相近。他自己不得不产生了被钉在十字架上的心情。

其实他在耶稣身上发现的苦，同时就是他感受到的他自己身上的苦。他看到的耶稣，背叛了耶稣自己，或是耶稣自己中的马丽亚。这是比巴拉巴的背叛（只对自己的敌人的背叛）更为根本的背叛。同时，又是“人性的，过于人性的”背叛。而且，对他自己，或是自己中的马丽亚（他说马丽亚不是“永远的女性”而是“永远的守护者”）的背叛者，或许不止他（芥川）自己。耶稣也好，他也好，都是马丽亚的孩子，同时也是圣灵（他说圣灵不只是“神圣的东西”，还是“永恒的东西”）的孩子。比起受母亲马丽亚，更加受到父亲的圣灵的支配。这就是无可避免的悲剧。

　耶稣说过，“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。”（《马太福音8：20》）恐怕他在耶稣的这句话中，发现了让耶稣自己都没有意识到的可怕的事实。那就是我们除了成为狐狸、飞鸟之外，没有办法找到栖身之所的事实。那是多么可怕的事实！他在最后悲痛地把这一点告诉我们。

客西马尼的橄榄树比各各他的十字架悲壮。耶稣在这里拼尽全力，与他自身搏斗。或者说，拼命地与他心中的精灵搏斗。各各他十字架的影子，逐渐要映在耶稣的身上。他尽知这一事实。但他的门徒们，甚至就连彼得也不理解他的心情。即使在今天，耶稣的如下祈祷也有感动我们的力量：

‘我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我，然而，不要照我的意思，只要照你的意思。’

　在人们厌嫌的半夜里，所有基督必然做这样的祈祷。然而耶稣的所有门徒并不理解他那‘心里甚是忧伤几乎要死’的心情。他们睡在橄榄树下……”

※底本的文本来源于1929年(昭和4年) 3月的东京帝国大学文学部国文学科毕业论文。（青空文库注）

全文完结。

原文——https://www.aozora.gr.jp/cards/001030/files/47895_49218.html

《西方之人》部分，引用刘立善译本。除“记者”一段，原译与本文上下论证不符。另外，原译引用《圣经》的部分，都采用了和合本圣经。

我放假了!之后会有评论这篇文章的随感放出。