星光如何回答
我们经过的日子，都在你的震怒之中，我们渡尽的岁月，好像一声叹息。
我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁，但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。《诗90》
好电影，可惜不够商业
我不太清楚如何准确的描述《宇宙探索编辑部》这部作品，年初看《流浪地球2》的时候觉得片头《宇宙探索编辑部》的广告挺有意思的，颇有些之前《三伏》的味道，实际看了之后我却觉得这是部比较接近《地球最后的夜晚》的片子，故事不像，但是看完都会有“啊，电影当如此”的感觉，像是一个梦一样说不清逻辑，但也正同一个梦一样令人沉醉，有它独特的美感，但可惜朦胧的故事注定无法满足大多数观众想看一个清晰而爽快的故事的需求，所以我想《宇宙探索编辑部》的口碑大抵是两极割裂的。
悲伤时的一抹奇幻色彩
《宇宙探索编辑部》的故事并不复杂，可能正因为如此才让观众把注意集中到故事想要表达什么上，反而让观众摸不着头脑，说起来它和藤本树的《再见绘梨》有些相像，唐志军是优太，孙一通则是绘梨，不过在故事进入节奏前，也许更像《讨人嫌的松子的一生》，唐志军是个随着时代沉浮有得有失，也患得患失的人，曾经乘着时代的浪潮跃然而起，却也在时代的变化中归于平凡，失去了骄傲，也失去了更多珍贵的人和事，如此便更加坚定执着，自命看清了一切，紧抓着曾经的荣光不肯放手，那是他所知的唯一的活法，前半的故事有很多令人发笑的地方，但却都是苦笑，是渺小的人在生活的重压下频频出错，却仍然在硬撑不肯妥协的狼狈，唐志军他也迷茫，但寻不到出路，他颓废而无力，但在那唯一所信仰的希望发出些许光辉的时候，他便会再度涌起热情，殒身不恤。
人一生的无能为力与缥缈希冀，也不过如此吧。
对于他来说，那唯一能让他涌起热情希望是绝对无法放手的信念，一次又一次，即便被其他人视为异类，他也一样义无反顾，在别人眼中他是笃信的愚者，像个苦修的殉教者，似乎会在某一天在没人知道的角落里死的不明不白。
在金钱和精神日复一日的消磨中，这个笃信到愚蠢的人再次踏上了寻访之路，而这一次无名也无慈悲的命运给了这个殉教者一点怜悯。
孙一通与闪光的珠子就是唐志军人到中年遇到的绘梨，那个两百年就要死而复生一次，古怪之极的吸血鬼。
《宇宙探索编辑部》有个很独特的安排，也和《再见绘梨》有些相似，《再见绘梨》是通过网格纸模糊化分格让画面有了被拍摄着的感觉，也让读者难以辨别眼前所见的到底是被安排好的故事，还是被记录下的事实；《宇宙探索编辑部》则让观众从旁观者向亲历者的位置偏移，从开篇播放的关于唐志军的采访，到之后唐志军一次次像是采访回答一样的自我解释，观众像是在看一部纪实采访，也像是跟随着唐志军在一同见证。
我相信一定会有人去解读给孙一通的猴子是什么意思，孙一通说自己不是来找珠子而是来把珠子送回是什么意思，我还没想通，但之于整个故事也许不会有太大的影响，也许这是个魔幻现实主义的故事，只身一人的唐志军确实目睹了乘着麻雀而去的孙一通，目睹了来自地球之外的现象，也让之前的种种有了解释。
也许这其实是个像《搏击俱乐部》一样精神分析类的故事，从橡胶外星人，会伸长的腿骨到石狮子无一不是人们的谎言，其他队友走后唐志军所见的都只是毒蘑菇带来的幻觉，沉睡在铁球中的孙一通其实也可能是唐志军记忆中被困在航天服里的自己。
真真假假，好像会让故事走向完全不同的意义，但无论是真的见证了外星文明的痕迹，还是一切皆为虚幻，唐志军都触碰到了他一直不敢触碰，或者说不敢真正面对的那个问题——女儿的遗言，“人类存在的意义”，我想这是个千人千面的问题，只有活着的人不断前行，不断追求，也许才能在生命走向休止符的时候，给出一个只属于自己的答案，这是一个永远只属于未来和终结的问题，它是如此宏大，以至于任何一种回答都可能显得无足轻重或狂妄，唐志军对于宇宙探索的执着背后，何尝不是被这个宏大议题一叶障目了呢？不是因为这个问题有多么重要，而是他至今无法理解也不能接受女儿的离去，这份令他自己疯狂的执着若想要化解，势必要面对前人未逢的绝景，所以无论是真的见证了奇观，还是在幻觉中将希冀与心中的郁结重叠，都让他仅一次正面面对了女儿的离去，对于宇宙探索的执着，对于人类存在意义的执着，种种借口皆是过眼云烟，他终于能面对自己，与自己和解了。
浮尘中最终被整理干净的编辑部也是唐志军最终厘清的心情，婚礼上对于认知所在的讲述是唐志军对自我的回答，晨光中唐志军拿起了孙一通的小本，念出写给女儿的诗，最后只剩一声号哭，是他最终接受了离别，殉道者从孤独与执着中走出，朝阳为荒诞的故事画上了休止符。
也挺像优太与生活的痛苦和解后，身后炸开的那座老楼一样。电影之外
平心而论，《宇宙探索编辑部》应该有不少致敬，不仅仅是露头的郭帆与龚格尔，阳光之下被吊起的宇航服和欢乐颂也是挺像那个将近三十年才结束的作品的吧，那日苏摔倒的动作应该也是挺像那个著名系列里一闪而过的人气榜首的吧，虽然可能是那个时代的特征，但向宇宙发送信息，认为文明程度更高的文明道德程度也更高，似乎也与某部近期衍生为两部分，口碑天上地下的作品产生了一些微妙的联动，种种细节虽然可能是我一厢情愿，但都让我挺喜欢这部作品的。生而为人，注定了我们是被规定在了有限时间里的族类，注定了我们向死而生，但这并不意味着我们只能顺从死亡，即便狼狈非常，人还是可以选择追逐理想，追逐藏在那之后的终极答案，或许你时至今日仍然未能与自己和解，仍然挣扎痛苦，作为陌生人我都愿意祝你前路顺利，找到属于自己的答案。
