面罩和心灵——剧场生涯四十年（夏里亚宾自传节选）

    在本书出版之际，我认为必须说明一下，是什么促使我，一个从未搞过文学的歌者，将自己短暂的闲暇用于对我来说很不容易的劳动——写作。不错，按照惯例，在某一领域有了大名气的人物都要在自传或者回忆录里告诉当代人，他们是在哪一年来到人世，父母是谁，在哪座学校上学或不好好上学，初恋的姑娘叫什么名字，他们如何在社会上成了气候。文学志愿者的第一本书一般会得到人们的原谅。但我的情况要麻烦些。我在多年前就犯过这种法定的首次过失了。这使我有点害怕。小时候我喜欢偷摘邻居果园里的苹果。第一次偷，园丁爽快地原谅了我，但我第二次干这种营生被他抓住，就把我揍得好痛。所以我怕关心我的人们会说：“夏里亚宾怎么又想写书了？他顶好还是唱吧……”

…………不久前是我作为职业歌手登台演出的四十年。在这个对我十分重要的纪念日的清晨，我变得有些伤感，我站到镜子面前，对自己的影子发表了大致是这样一番稍嫌华丽的言辞：“最最尊敬的，毛色纯正的费奥多尔•伊万诺维奇！虽然您在后台是一个惹事大王，虽然您使得指挥们的日子难过，但不管怎么说，您毕竟真心实意地唱了四十年……四十年的歌声！四十年不间断的劳动，厚爱您的众神曾屡屡赋予它以灵感。四十年永恒的燃烧，因为您过去和现在都没有想过有不燃烧的艺术存在。……在这些年内什么样的道路您没有走过！故乡的乡间土路，两旁长着可爱的白桦，印着您感到亲切的农夫们的树皮鞋的足迹，他们如此美妙地唱着您心爱的民歌；祖国外省城镇的尘土飞扬的街道，小市民们摇着打动人心的手摇风琴和浅蓝色的特快列车在铁轮声的伴奏下沿着它们奔驰。什么样的歌您没有听过，什么样的歌您自己没有唱过！……”

……我通过它来观看俄罗斯的那个有魔法的水晶球就是剧场。……作为演员，我首先感兴趣的是各种类型的人——他们的心灵，他们的化妆，他们的动作。这将使我有时会详细地介绍一些似乎并不重要的插曲。对我来说，细部和装饰中有时包含着比建筑物正面更多的色彩、性格和生命。这位全身泡在澡缸里接见我并在这种天然去修饰的状态下不大合时辰地请我喝酒的可爱的基辅市警察分局局长；这位半夜两点打电话叫醒我告诉我非要即刻来跟我拿鲑鱼，下酒不可的古怪的北方政委，——怎么能不给予他们以几分钟的注意呢？我觉得他们之有趣，不亚于到埃尔米塔日剧场来看戏的大公，不亚于坐在皇宫办公厅里的首相，不亚于坐在专列的沙龙车厢里的全军总司令。

  （节选自前言）

    《面罩和心灵——剧场生涯四十年》

   夏里亚宾 著  田大畏  译

   辽宁教育出版社1999年出版