提及IG，就不得不将宋义进的名字反复咀嚼。他既不是队伍初创时的建队功勋，也不是如今IG阵中的选手，就连当初加入这支队伍，也多少带有点歪打正着的侥幸。

一次侥幸促成的匆匆相遇，竟洋洋洒洒写满了队史七载，这便是这个名字之于IG的意义。除去双子星为绝对核心的那几年，Rookie这个名字和队伍共同经历往后的兴衰荣辱、大小往事。这个ID意为“菜鸟”的选手也像小说里的故事情节一样，从一块边角料，慢慢成长进化成独挑大梁的主角。他是目前为IG效力时间最长的职业选手，也是一卷行走的队史。

人们还在努力熟悉这个名字的新前缀，因为他的名字早已熔铸到IG的骨子里。就好比人们想起德怀恩·韦德之时，脑海里总是能浮现一道闪电划过美国南海岸的光景，即便他的身上披着芝加哥的袍泽。

那段上海滩的岁月，如黄埔江边的海潮，有低有高，有伏有起。低谷时不离不弃，爬坡过坎，走出阴翳；巅峰时勤勉敬业，在赛区历史前进的道路里乘势而上，勇攀高峰，创造新的历史。将7年的光阴酿成甘酒，有苦有甜，有悲有喜，把酒尽余欢，今宵别梦寒。这是IG.Rookie的故事。

一、竞技不信眼泪

“眼睛弯弯的，那是他笑起来的样子。”在镜头前、在接受各种采访的时候，你总能看到一个乐呵的宋义进。

最近几年，韩式的发型、身上的潮牌、耳朵上的铆钉，加上拨刘海的动作不时提醒着观众他在走“宋志龙”的路线，但那种真诚的笑容、上提的苹果肌，总能不自觉的拉近观众和他之间的距离感，就像一个邻居家的大男孩冲着你笑。

在观众眼里，他是个乐观向上的阳光男孩，无论在哪都能看到他那一抹灿烂的笑容。即便是在S5输给FNC无缘八强队员集体被打蒙的时候，他还在微博安慰大家说：没事我的心态还没有炸。

当然，再爱笑的人也有被现实击穿心理防线的一刻。

最让人印象深刻的一次，大概就是2018年春季半决赛对阵RNG的时候了。Jackeylove的登场、十八连胜的如虹气势，令这位来LPL三年却一冠难求的“院长”第一次萌生了对银龙杯的憧憬。结果却事与愿违，阿水对阵Uzi多次吃瘪，姿态的赖皮带线难以应对，最终IG止步半决赛，而他也给观众留下一张令人心疼的照片。

比失望更磨人的，是看着自己日夜努力，从泥潭深坑爬起，一点点积攒希望，以为可以就此改变现状，然后一朝输光。

这种情感防线的崩溃绝不是一蹴而就的，而是在一次次眼泪决堤的边缘关起泄洪的大坝，终有一天情感爆发了。

回想2017年9月3日，半年之前这个看似稀疏平常的日子，却是IG和WE争夺S7最后一张世界赛门票的决战日。在先丢一局的情况，圣枪荡涤峡谷扳平比分，接着10杀0阵亡的库奇成为红色军团眼中的空中死神，凭借Rookie的强势发挥，连下两城的IG距重返世界赛仅一步之遥。

接下来的比赛，他依旧维持着火热的手感，两局仅仅阵亡一次，然而最后的门票却被WE收入囊中。或许连他自己都想不明白，为什么打得这么好却还是赢不了比赛。

聚光灯下，他还是面带笑容地和WE的队员一一握手，祝福他们成功闯进世界赛。走下聚光灯，一种竭尽全力又无可奈何的挫败感涌上心头，他努力收敛着自己的情绪，可下垂的嘴角还是出卖了他的不甘心和难过。

那一次，他的眼眶留住了眼泪，至少在镜头前是如此。

二、眼泪知道

在IG的前三年，身处的环境，时代的背景，练就了他“院长级别”的本领。广阔的英雄海、精准的技能释放、精确的伤害计算，凶狠的对线压制、无差别的对位单杀无人出其右。而驱使他进化的除了自身对荣誉的向往，还有难言满意的队伍成绩。

因为2015年春天惨败于PawN的经历，才有了夏天光荣进化的维克托横扫QG进世界赛。2016年IG和保级区的队伍仅有小分上的领先差距，而这背后是中单一整年超30%的团队伤害占比和联盟前二的场均压刀。

2018年，他频繁地向“三叉戟”的另两端让渡经济，以中单十名开外的经济占比打出前二的分均伤害，堪称“吃草挤奶”。

在时光老人的雕琢之下，Rookie这个名字变成了IG中路的艺术品。暌违三年再次置身于旌旗密布的全球总决赛时，他已然成为了一位全能的“六角星战士”。

小组赛双杀“北美流寇”拉开了冠军之路的帷幕；釜山一行，他们勠力同心击沉南韩人引以为傲的银河战舰；光州迎战白面武士，天神下凡多面开花，IG轻松碾压；决赛与同组对手会师，LPL二号种子复仇欧洲班霸。无冕之王，终将加冕。

一颗闪烁的流星划过仁川的夜空，夜风呢喃着啜泣的低语。在全球总决赛的至高领奖台上，第一次有人用中文说道，我真的好久好久渴望这个冠军了。

与之前的苦涩相比，这次的泪水是轻甜的，它是荣耀的勋章，是勇于自我革新、敢于超越自我的回报，更是时间对坚守者的奖赏。

有了夺冠的经历之后，余下的日子只要不是站在最高领奖台，那多少都有点波澜不惊的意味。同年的MSI惨败于TL、S9四强大乱斗输给同门兄弟FPX，迈向成功路上的失利虽然依旧会让他面红耳赤、好生羞愧，但这已不再容易按下眼泪的阀门。

至于观众，人们只觉遗憾。遗憾的是他们没能一鼓作气拿下MSI，遗憾的是IG三叉戟以一场华丽的失败突然谢幕。

2020年春天，常规赛第一却止步半决赛的故事再度上演；2020年秋天，IG铩羽冒泡赛梦回S7。情节、结局都和当初如出一辙，唯独他的眼里没有了泪水的痕迹，平添了几分“你看我几分像从前”的味道。时间和阅历带给他的不仅有年龄上的增长，还有情感阈值的提高。

我曾以为场上再也没有什么艰难困苦能夺走他的笑容，却还是低估了时间了威力。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。第四次的抹泪的场景，多少让人有点始料不及。

经历了不温不火的一年之后，IG管理层痛下不破不立的决心。那个陪伴IG走过2000多个日夜的队魂基石，第一次以对手的身份登上了LPL的舞台。

在用佐伊拿下当晚的MVP之后，一个熟悉而又陌生的身影站上了舞台：

“大家好，我是IG的……V5的中单Rookie。”

那个早已根植于脑海深处符号，顺理成章的出现在一个演练了无数次的场景。由于疫情防控的缘故，现场没有观众，而屏幕的那头却不约而同地刷起了“泪目”。大家还没有熟悉他穿上其他队服的样子，他自己好像也是如此。

刘航说，不管Rookie身上的队服是白色还是黑色，在粉丝眼里都是最耀眼的颜色。

听到这句话后，Rookie的脸上露出了一丝不易察觉的难过。即便有刘海和口罩的掩护，抹眼泪的动作还是格外的明显。

多少真挚的情感，无法用言语去表达，最后只能诉诸眼泪。对于Rookie而言，或许只有眼泪才知道，没能穿着IG的队服退役是一桩怎样的憾事。

三、远去的仁川

在LPL出道的第7年，我们以为过往的荣辱为他铸造了一身“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的铠甲，时至今日，我们猛然发现，那股坚韧不仅源自他的经历，更源于那个有归属感的头衔和一身白衣。

他曾说他要守住IG的一切，当愿望成空以后，难免会让人诚惶诚恐。多少美好的回忆和时光，都埋藏在那句只说了一半的自我介绍里，而后半句又将人重新拉回了现实，提醒着大家“仁川人，你们的时代过去了”。

7年岁月里，IG承载了他的怅然若失，苦涩的记忆在时光之初停留回荡。

7年岁月里，IG见证了他的登峰造极，一座开辟LPL大时代的召唤师奖杯、一句“你永远可以相信宋义进”是时光带不走的光芒和勋章。

7年岁月里，他早已把IG视为自己的“第二个家”。当风雨飘摇的休赛期冠军成员纷纷断开连接，他就像暴风雪中的最后一位守夜人，在守一盏最后的明灯，只为撑起倾斜的巨影。而结局，徒留下“峰回路转不见君，雪上空留马行处”的足迹。

值得慰藉的是，当乐芙兰施展回家的法术时，那素白色身影下覆盖的，不仅有时光带不走的勋章，还有永恒不变的家的图腾、家的方向。