转载/韩松《蚯蚓》：对未知世界的探索
我写的是二维科幻，韩松写的却是三维科幻。如果说中国科幻是一个金字塔，二维科幻是下面的塔基，而三维科幻则是塔尖。
——刘慈欣
蚯蚓“难得”在雨后爬出土地，却难逃被小男孩分尸的命运；男友不顾危险，寻找梦中河滩；刚刚发射的国产宇宙飞船“化蛹为蝶玩命翩飞，投入莫测并危险的黑暗深渊”。作者以主人公陈静寻找三年前失踪的男友为线索，将三件事穿插串连在一起，层层深入，表达智慧生命为探索未知事物不惜代价的一种可贵勇气。
这篇文章于2014年发表，距离韩松的科幻小说《宇宙墓碑》的面世已经过了23年，韩松依然坚持他湿滑粘稠的语言风格和诡丽的文笔，且愈发清晰和突出，虽然有些文章晦涩难懂（这篇小说相对比较好理解）。同样，这篇文章也具有非常强的暗示性，细读颇有味道。
以下为转载部分
《蚯蚓》 韩松/著
睁开眼，从窗外噼哧吧嗒扑进来的，是深怀绝望的雨声，如同鱼蛇临死前的扑腾，那些微小而闪光的肉体，在黏稠地泼泼挣扎，为陈静心中，注满湿溽的悲浥。坚持到最后，她还是鼓足勇气，起床、如厕、洗漱、穿衣，再出门上班去。她不知道为什么还要上班，或许只是一种淤烂的惯性。但她还能走得动路么?好像前途有无量阻障。她只是失神看到，已如她所料，一场大雨正下得昏天黑地，日月无光，清晨的小区中，如镜的水汪汪地面，爬满褐色蚯蚓，一眼看不到头，无数鞋带似的，空气中涨满让人欲呕的腥气。
陈静记起来，昨晚就见着这些动物了——下班回家的路上，已然有微雨，路灯们无间的反光中，映现了肥硕的蚯蚓，卧伏于人行道，一动不动，像雄健男人的阴茎，拦路剪径似的，横霸在独行女人的面前。她十分害怕，心尖哆嗦，思维却不由自主，虎虎驰骋开去，忖道，莫不是罕见的蚯蚓之王吧，不知在黑暗地府之中，生长有多少年了，快成妖成精了，此刻终于趁风趁雨，现了真身。她又畏惧又好奇，屏住呼吸，尝试了好几次，才闭上眼，咬紧牙，从蚯蚓身边跳脚绕过，一路小跑，回到租住的公寓，仍是口吃心跳，气喘不止，捂住胸口，在床沿坐了好半天，才去洗澡、睡觉。当晚的梦中，蚯蚓变作一条锦花大蛇，缠绕在了她赤裸的身上，又形同上吊的绳索；在近于窒息的受控中，她嗯嗯啊啊喊叫起来……
但此刻，在这个倾盆之雨的早上，大蚯蚓都不见了，只有些小家伙在蠕动，是蚯蚓妈妈产下的孩子吧。它们分明是年轻得让人惊愕的生命，跟陈静一样，至少从外表看，浑身上下洋溢着青春活力，却再也找不到回家的路了，但也许是被晨雨的野气吸引住了，正亢奋着，憧憬着，急切地要去探究这个新世界的奥秘吧。然而这仅仅是人类的猜想。至于蚯蚓爬出来要做什么，究竟是不清楚的。
陈静撑住雨伞，深一脚浅一脚，蹚过蚯蚓布下的阵列，忐忑战栗。眼中的那些柔软拧动的身躯，东一处西一处地聚集或分散，是精赤条条的，直接把鲜嫩嫩的暗红色肉体暴露出来，没有任何的甲胄防护，以为这个世界对它们不怀敌意，不作设防。除了陈静，小区中似乎没有别人注意到蚯蚓的存在。偶尔有小汽车驶过，或自行车驰来，碾压了一簇蚯蚓，但它们并不惨叫，亦没有一下死去，而是首尾上扑下击，皮筋一般，默默做着最后的挣跳，显出几分壮烈的猥琐可笑，却令陈静的心悬吊起来。她思忖，到了此时，也没有人关注这生命临终前的蠢动啊。就连小区居民饲养的宠物狗们也不看一眼，它们只是往下斜撇着猩红的大嘴，高等动物一般，乱颠着营养过剩的伟岸身躯，胸怀坦荡地阔步走过，连嗅都不去嗅那些濒死的肉虫。因此，如陈静一样，蚯蚓并不知道外面是怎样的一个世界，不知道这世界有多么的冷酷和危险。这究竟是怎样的一种无知呢?连想一想都那么的可怕。这些久居地底的生物，竟以为地上世界，也还是属于自己的，可以自由来去，大展宏图。这真是痴心妄想。
陈静怀着对蚯蚓的哀伤和歉意去上班，整天心情阴沉，打不起工作的精神；对于领导的询问，也在恍惚中置之不理。过了中午，雨才渐停，太阳不情愿地露出面孔。她感叹着这阴阳的交替，眼里渐渐又涨上泪水……傍晚下班，回到小区，她见到满地蚯蚓皆已死去，黑压压铺了一大片。那么，根据陈静的经验，尸体并无人来掩埋，还会在原地摆放许久，成为细脆的干涸盘香状，也不会从路人眼皮下消失。而下一次逢临降雨时，地下活着的，又不懈爬出来，继续死去，成为新的干尸，总这样无尽循环重复，这就是蚯蚓生命的过去、现在和未来。这一点，作为小区的老住户，陈静确是观察到了。那么，这些生活在黑暗渊薮中的动物，为什么一定要爬出来呢?像陈静，长这么大了，也从来不敢到不熟悉的地方去。这原本是来自父母的告诫，如今却成了令她悚惧的现实。
二
几年前，陈静交过一个男友，他就是有一次去了陌生之地，结果失踪了，再也没有返回。跟她一样，他本性上也是胆小怯懦之人，从小，在严厉的家规约束下，晚上都不一个人出门。他是画画的，年长她三岁，却是一名长不大的孩子，对女友也有妈妈般的依赖，时常还要当她面撒娇。他们交往一年后，有一天他忽然兴奋地说，他梦到一道河滩，是他毕生从未见过的，一定要去看看，不去的话，连觉都睡不安稳。但为什么要去访问一处从未见过的、只出现在梦中的河滩呢?是为了把它画下来吗?他吭哧吭哧，也说不出个名堂，只是在那里红
着脸干着急，额上汗珠噼啪暴出，却执拗坚持自己的想法，似乎完全变了一个人。她陌生地看着他，像是遭遇了背叛，忽然冒火了，坚决反对他去，两人就争执起来，最后吵得都疲累了，四肢趴伏在地板上，无声流泪。结果，他一赌气自己去了，就再也没有回来。他的父母报了案，陈静也一块儿去了派出所。警察抱着双臂，冷冷倾听。她告诉他们，有一条奇异河滩的存在，但警察只草草做了笔录，连现场都没有出。他们对那河滩不感兴趣。听警察的口气，现实世界中是没有这去处的，倒好像是她在说梦话，而她的男友，本是咎由自取。他本该老老实实，待在屋子里，好好画他的画，而不是做非分之想。陈静离开派出所时，心境凉透了。
那是三年前的事了。陈静常常想，是啊，他这样的一个人，为什么要往那里去呢?除了画画，他什么都不会。人为了改变自己，内心里日复一日，悄悄聚集了什么样的能量呢?或者，那并不是什么改变，而是他本就如此，只是一直被忽视和误解?后来，陈静也鼓起勇气，独自去寻找过那个河滩，也没有找到。但为什么要找呢?这行为本身亦颇可疑。她这不就是也去了陌生之地么?她颇后怕。她和他仅仅交往了一年，谈不上有多么深厚的感情，互相也不是很了解。她之前甚至常常犹豫，还要不要与他交往下去。然而，他失踪后，却在她的心目中，形象渐渐明朗坚固起来，摆脱不去。
没有料到的是，距今一个月前，她在一场大雨之后，途经城郊某处，很偶然地，竟与那河滩不期而遇。它像弃置的舞台布景一样，骤然从眼前跃出，正与男友描述的一模一样，是模糊的、潮湿的、无人造访的，半沉半浮之间，泥沼上生长出绛红色的柳林和青白色的芦苇，浅薄的水面翻滚着浊乱的烟黄色波浪，阴霾重重，暮气沉沉，像一个失意人一样，满腹心事而忧虑压抑。陈静在这座城市居住日久，以前
却从不知道，有这么一段河滩的存在。本能地，她立即想要转身逃掉，却又止住脚步，惴惴看去。没有见到人类的脚印，但空气中却有一种隐约熟悉的味道在告诉她，那男人来过这里，只是，如他稍纵即逝的人生一样，没有留下任何可见的痕迹。他为什么执意要来这里呢?他也如同蚯蚓一样，听到了风雨之声，被湿漉漉的欲望召唤，注定了要懵懂闯入一个陌生世界吗?他这叫勇敢，还是冒失呢?废墟一样的水流在她眼前盘旋着快速逝去。
那么，他现在又在哪儿呢?陈静记起，她也曾读到新闻报道，说晨练的居民，在河滩上发现了人类尸体。但报纸说的是另一处人人皆知的河滩，已经开发得很充分了，成了娱乐和游戏的去处。而她现在来的地方，见不到一个人。这分明是一段被宇宙中不知什么力量遗弃了的河滩，不是人类可以涉足的领域。刹那间，陈静忽然意识到，自己以前觉得，并没有真的爱过那男人，她只是对他身为异性的禀性感到好奇；然而，现在，看到这河滩突兀的荒凉，才感知到对他其实是产生过爱意的。
河滩上唯一存在的动物，就是蚯蚓。女人心有所动，把断续的视线洒落在了这丑陋生灵的身体上。
但蚯蚓为什么不变成蝴蝶呢?
这种古怪别扭、缺乏逻辑的想法浮现出来，令陈静蓦然一惊。
三
她回去后做的第一件事，便是上网搜索有关资料。根据维基百科的介绍，蚯蚓的拉丁学名叫做Pheretima，用于中药，亦称“地龙”。世界上的蚯蚓有两千五百多种，生活于中国的，大约有两百种。蚯蚓是常见的陆生环节动物，常居于土壤中，昼伏夜出，以腐败的有机物为食，连同泥土一同吞入。蚯蚓的体壁由角质膜、上皮、环肌层、纵肌层和体腔上皮等构成。蚯蚓的消化系统发达健全，分为口、口腔、咽、食管、砂囊、胃、肠、肛门等部分；循环系统由纵血管、环血管和微血管组成，属闭管式循环；呼吸系统以体表进行气体交换，氧溶在体表湿润薄膜中，再渗入角质膜及上皮，由血浆中血红蛋白与氧结合，输送到体内各部分；神经系统为典型的索式神经，外周神经系统由感觉纤维和运动纤维进行传导和反馈，腹神经索中的三条巨纤维贯穿全索，传递速度极快，反应迅速；生殖系统是雌雄同体，生殖器官仅限于身躯前部的少数体节内，结构复杂……
这些，俱使陈静联想到了人体。这方面，是她与男友互相探索身子时，才体会到了的。那些孔道及淋巴，以及舌头进入口腔后的湿滑缠绕，乃至把对方的津液吞咽进食道时的感受，就犹如蚯蚓躯干轻浮蠕动；心脏则像一个装了实验青蛙的口袋，在薄瘠的皮肤后面剧烈跳跃；血管不停收缩放射；腹部以下鼓出了坚实的小包块，喻示着脂肪颗粒在大地上的广泛存在；而体内必定错综着七彩颜色，任凭河网一般的稚嫩线路穿越；生殖器也是置于体节深处的，阴茎在黑暗的囚牢中拱动土层，而浸没在暗河中的子宫不停悸动呻吟……以前，除了自身以外，陈静从来没有这样去接触过任何一个人体。那初次的体验，令她几欲昏厥。那可是完全异状的另一个世界啊，她竟然贸然地与他彼此深入了。她不了解他，却天真地开始了对他的探索。这样的一种近于悖论的现实，就决定了很多要命的结局吗?人们日常所谓的生死，不过就是如此吗?
维基百科也讲到了蚯蚓的生命是如何结束的：蚯蚓的活动温度在五至三十摄氏度范围内，零至五摄氏度进入休眠状态，零摄氏度以下死亡，最适宜的温度为二十至二十七摄氏度，此时能较好地生长发育和繁殖。二十八至三十摄氏度时，能维持一定的生长；三十二摄氏度以上时生长停止；十摄氏度以下时活动迟钝；四十摄氏度以上时死亡。
读到这里，陈静不禁强烈认识到，决定蚯蚓生死的不是食物，而是温度，而且与人类相比，蚯蚓对温度要敏感得多，也脆弱得多。陈静与男友在酷热的夏天，在没有空调的房间里，大汗淋漓地做爱，也没有丝毫感觉到死亡迫在眉睫。如果在那种时候，就意识到死亡了，他们还会做下去吗?或者，会做得更爽?现在想一想，才有些后怕。另一点则令她感到奇怪，就是在以上的介绍中，并没有说到蚯蚓的寿命是多长，亦即在自然条件的允许下，这种环球各地大约只要有土壤的地方就会存在的动物，如果不是主动爬到外面的世界去，任凭太阳把自己晒死，其生命又能延续多久呢?
陈静的心情变得愈加的微妙了。她便做了进一步的查阅，就好像从维基百科的蚯蚓词条中，可以了解到男友的去向，这令她暗自激动。原来，蚯蚓的寿命，随着种类与生态环境的不同而有差别。双胸蚓在干旱、贫瘠的条件下，寿命仅为两个季度，而在较好的环境中，其寿命可延长至两年多。环毛蚯蚓多为七至八个月……在理想条件下，蚯蚓的潜在寿命要更长些，如赤子蚯蚓寿命可达四年半，正蚓为六年，长异唇蚓为十年零三个月……
那么，那在夜暗中闪闪发光的王者蚯蚓，又能活多久呢?能活上二十年、五十年、一百年甚至更久吗?
一千年呢?
五千年呢?
· · · · · ·
它能永生吗?
而问题似乎并不在于蚯蚓的生死，而在于它们爬出来究竟要做什么，它们为什么要以如此迫切的心情，提前结束自己的生命，不再返回地下——那里才是它们的家园。它们似乎是对自己的故土厌弃了。啊，不，这样去想，便是亵渎吧。陈静呆呆看着电脑，就好像液晶屏幕上弥涨起了漫天雨雾。
四
人类除了把蚯蚓用作药材，并不关心其存在。陈静唯一的一次，见到有人对蚯蚓发生兴趣，是她发现小区中一个六七岁的男孩，在下雨天，赤着双手，把一根根的蚯蚓捉起来，装入一个敞口玻璃瓶。真是胆大包天啊。小时候，陈静偶尔也玩过蚯蚓，但她现在看到小男孩这么做，就有些害怕。他是要把它们作为宠物饲养起来吗?蚯蚓在瓶子中挤成一堆，绞缠着慢慢蠕动，透不过气来的模样，身上的褐色汁液都压迫出来了，似乎它们的活力正在越过高潮，抵达衰竭的底线。陈静走近男孩，他却没有注意到她的到来，仍然兴致勃勃观察自己的战利品。陈静透过玻璃瓶看去，没有见到蚯蚓的眼睛。据说，除腹面外，蚯蚓的其他各部分都分布有感觉光的器官。在口前叶和身体前端的几个体节分布较多，身体后端较少。凭靠这些，它们看见身处的这个异世界了吗?它们看见她了吗?
在它们眼中，她是上帝吗？
它们看见死神了吗？
也许这一切，此刻对它们来说，都无所谓了…
实际上，吸引陈静的，还是那些缠绕在斯蚓身上的宽带，鞍状条纹，即生殖带，蚯蚓交配完毕，在这里生成卵带，以保存虫卵。现在，瓶中一个家伙的身上，就是如此鼓鼓囊囊的。陈静莫名其妙脸红了，也觉出了深入腑脏的悲哀。雨从她周围浇下，像电影中的慢镜头。她细嫩的皮肤上不禁沁出一些汗滴，仿佛是三年前男友在她的身体中种植下的，现在终于从土地中拱出来了。她目不转睛注视蚯蚓，似想从它们的动静中分辨出什么。
小男孩是个瘸腿，自卑而胆小，连狗和猫也怕。他常被小区里别
的孩子欺负，陈静以前遇上时，会冲上去打抱不平，把那些殴打他的大孩子赶走。
“你把它放掉吧。”这时，她对男孩下命令般轻声说，心头想着的，至少是那条怀孕的蚯蚓吧。但这一次，她却没有多大自信。而他立即戒备地把瓶子藏到身后，鼓起眼睛，警惕地盯着她。他们像来自竞争部落的原始人类，近在咫尺，面对面相峙，怀有巨大敌意般，一言不发，忘记了从前形成的默契或友谊。最后，陈静坚持不住了，只好赌气地一扭身走掉。然而，迈了几步，她又忍不住回过头，结果看到，男孩正伏在地面的积水中，把瓶子里的蚯蚓悉数倾倒出来，再用铅笔刀把它们切成一段一段。地上溢满褐色的浓浓液体。陈静脸色骤变，赶紧跑回家中，坐在床上，好半天都无法平定。
后来有一次，她又遇上小男孩，装作没事人似的问：
“那天，为什么要杀害蚯蚓呢？”
“好不容易才等着它们爬出来的呀。”
他无享的神情仿佛在说：连这，你也不体谅啊。还是大人呢
陈静听了男孩的话，胃里有东西泛通上来，孔头却勃起了。制住异样的恶心，奇怪地意识到，她竟然也为蚯蚓的死而兴奋了。是的，它们终于引来了更多人垂注的目光。被男孩杀死的，是作为而牺牲的蚯蚓吧，而不是酷日下历经暴晒而湮灭的多细胞蛋白物它们无法或无意自卫，被同样无分别的有机体杀死。她的脑海里不禁臆构出了战场的波状冲锋中，被打成筛子的、身穿迷彩服、足蹬发臭胶鞋的年轻男性战士。她其实是多么渴望自己的男友成为这样的人啊。三年过去了，她仍在寻找他，是为了有一天，哪怕能看一眼他的尸体，亦变作如此吗？是的，就算不被切成一段一段，蚯蚓们也很快会死去的。然而那样一来，也就算不上英雄了吧？无数的蚯蚓不停爬出来，就是为了有一天能遇上男孩这样的杀手吗？献祭一样，它们无畏而悲壮地去死，仿佛才达到了生命的高潮，但这样的概率是多么小啊一小区中，她只见到男孩一人在这样做。为什么别人就没有想到呢？
她记得，比较详细地谈到蚯蚓的，仅有日本作家村上春树。他在小说里描写了地底的青蛙君与蚯蚓君的大战，目的是保卫危机中的东京，在作家眼中，蚯蚓就是那个一翻身就能引起大地震的历害家秋。它是不安分而反扳的，它在地底的存在及活动，就是为了有朝要把地上的世界掀个底朝天，而不是要探究和膜拜它。那么，它 么金拉一个手无缚鸡之力的小孩子给装入瓶中了呢？到底与狗那样的宽物不同，是吧？在中国，也许有着比地震、战争和保卫城市更要紧的事情，地底的生存条件也不一样。这个小区中的近蚓大概并不是为了那一类目标而存活或栖性的吧？这是怎么想也想不明白的事情，因为人还不是蚯蚓。
五
过后，陈静会经常观察男孩，却不再是以大姐姐的呵护心情，而是用女人看视男人的对等态度了。她跟踪他，见他总是一个人静悄悄躲在屋角，圆睁一对鳄鱼似的小眼睛，微微斜探出脑袋，整天仰面凝视天空，雕塑般一动不动，像是连呼吸亦停息了，死人一样耐心等待积雨云的汇集。第一滴雨摔落下来时，他会缩拢鼻翼，收紧四肢，喉咙里却冲水马桶一般哇啦啦作响。待到地面次第润湿之后，他才老人般全身筛抖，躬着腰杆，一拐一瘸，低头走出，像个小怪物，快步行至他早看好的区域，然后吃力蹲下，无比紧张地死死盯住地面。雨很快把他淋透了，他却好像没有任何感觉。他不眨眼守候着。
蚯蚓终于露出头来，一根，两根，三根…接踵而欢欣地钻出泥地，这时，男孩嘴中发出呀呀的连声低叫，他就像见了动画片中的妖怪，人拼命往后退缩，仿佛很害怕似的，却并不急于动手，只是张大嘴巴，脸上又显露出了贪恋神色，他就这样隔了一段距离细细察看，像观赏毕生中最盛大的一场演出。这样，一直等到雨过天晴，在蚯蚓们渐渐失去活力，却还没有死掉之际，他才倏然跃起，猛扑过去，在离他最近的地方，闪电般检上十多条，一鼓作气把它们塞入早预备好的、洗得清清亮亮的玻璃瓶中。
每当此时，陈静便会觉得脊梁上有灼烧感。她回过头，才看到，就在地暗中观察孩子的时候，孩子的父亲一穿着一身这个时代已兴的灰色中山装，正在公离楼四层的一扇窗户后面，露出半张面
孔，千年石像一般悄悄注视她。这个男人坚硬的脸上，爬满纸超特深凹皱纹，阴影密布，沟壑纵横，显得他似笑非笑、似人非人。陈静有了受虐般的苦涩感。她随即意识到，虽然身为邻居，她却从未见过男孩的母亲。
不久，陈静又去找到警察，请求他们去河滩查验蚯蚓。她认真告诉他们，蚯蚓身上一定有着失踪男友的线索。
这是一拨新的警察，而不是三年前报案时接待她的那一批。他们一条又一条地歪靠在沙发上，沉默着打量她。
“利用动物破案，也不是没有先例。黄蜂闻味、鹦鹉学舌，都破过大案要案。但是，蚯蚓？不曾听说。况且，这事已过去三年了。”好一阵后，一个警察才这样对她说。他很年轻，甚至就是一个小孩。
她离去时，听见他们在背后坏笑着议论她，说她是太想男人，想疯了。
六
陈静性格偏柔弱，却是一个完美主义者，不达目的绝不善罢甘休。她于是独自复去河滩。这一次，是在雨后的深夜，她却一点儿不再害怕，就像当年的男友那样，突破了自我，成为了新人。地面到处布满蚯蚓那像人类一样僵死的身影，虹霓般灿烂，令人想到弥尔顿及但丁的诗句。那竟如同被切成片断的男人呀，他钢缆般的束束肌肉，都裂断而浓缩成这样了，在无际而光熠的河滩上，在烈火般的群星下，紧巴巴的，一节一节黯淡下去，而不是飞向高远的星系——但真时是这样吗？她一眼见到了王者蚯蚓，啊呀一声。不知为什么，她觉得它此时裸露在这夜空下，一定会很冷，便情不自禁，俯身抓住它，像是要刻意证明或蔑视他人的评判，把它塞入裙底，要温暖它似的…这时，慢慢放晴的天庭上，有东西掠过，是孤寂的一个光点，却不是流星，而是刚刚发射的国产宇宙飞船。是的，它已化蛹为蝶，玩命翩飞，迅速远离了大地上明艳而丰饶的故国，投入莫测并危险的黑暗深渊。生命已在这里繁衍几十亿年了，蚯蚓也好，人类也罢，却是第一遭决然离去。陈静一屁股坐下来，感受着腹中的动静—那竟如阳光的跃蹿，她幸福地捂住嘴。
