或于所有有牡蛎之海

作者：阿夫拉姆戴维森

译者：徐五花

(本篇获第四届雨果奖最佳短篇）

当这个男的走进F&O自行车店时，奥斯卡热情地问候他：“您好！”然后，当他仔细端详这个穿商务装戴眼镜的中年顾客时，他眉头打结了，用他粗大的手指打了个响。

“哦，什么事，我见过你，”他喃喃地说。“先生的名字就在我嘴边，该死……”奥斯卡是个胸肌发达的家伙。他有一头的橙发。

“怎么，你当然知道，”那人说。他的翻领上有个狮子徽章。“还记得吗，你卖给我女儿一辆带变速器的女孩自行车对吧？我们那时谈了你的搭档正在做的那辆法国红色赛车。”

奥斯卡把他的大手放在收银机上。他抬起头望天，眨巴眼睛，努力回想着。“你是华特尼先生！”华特尼笑了。“哦！是你。哎呀，我怎么能忘呢？谈完后，我们穿过街道，喝了几杯啤酒。近来可好，华特尼先生？我猜是那英国型号自行车出了问题，不是吗？它一定让你满意，如果不满意你肯定会来找我，不是吗？”

华特尼先生说那辆车没问题。然后他说：“不过，我知道你出了变故。只有你一个人了。你的合作伙伴...”

奥斯卡低下头，摸着下唇，点了点头。“你听说了，对吧？

是的。只有我一个了。三个多月了。”

这段合作关系三个月前就结束了，但在那之前就已有端倪了。弗雷德喜欢书籍、慢转密纹唱片和高层对话。奥斯卡喜欢啤酒、保龄球和女人。任何女人。任何时候均可。

这家商店位于公园附近；它经常向野餐者提供租自行车服务。如果一个女人还没有大到可以被称为女人，还没有大到可以被称为老妇人，或者她介于两者之间，如果她独自一人，奥斯卡会问：“那车子怎么样？不错吧？”

“啊？还可以吧。。。”

奥斯卡会骑上一辆自行车，说：“好吧，我会和你一起骑一趟，我自己试试。马上回来，弗雷德。”弗雷德·总是忧郁地点点点头。

他知道奥斯卡不会马上回来。回来后，奥斯卡会说：“希望你看店能像我在公园里一样开心。”

“就把我一个人留在这儿，”弗雷德抱怨道。

奥斯卡通常会爆发。“好啊，那么下次你去，我看店。看看我是不是嫉妒你的享乐。”但当然，他知道弗雷德——高、瘦、眼睛大的弗雷德永远不会去。“学着点，”奥斯卡说着，拍着他的胸口。“像个男人。”

弗雷德喃喃地说，他已经学够了。他会偷偷地低头看他的下臂；虽然他的上臂光滑洁白，但却有一头乌黑的长发。他上高中的时候就这样，其他人会嘲笑他——叫他“小鸟弗雷德”。他们知道这让他很烦恼，但他们还是这么做。他当时很想知道（直到现在也想知道）为什么有人会伤害那些并未伤害他们的人呢？这不合逻辑啊。

他也一直关心很多其他事。

“共产党人——”他对着报纸摇了摇头。奥斯卡说了两个字表达了他对共产党的异议。有可能说的是死刑。“哦，如果一个无辜的人被处决，那多可怕啊，”弗雷德呻吟道。奥斯卡说那些家伙活该。

“把那个轮胎铁递给我，”奥斯卡说。

弗雷德甚至还担心别人的小问题。就像那对夫妇带着双人车和婴儿篮进来的时候一样。他们想去呼吸新鲜空气；然后那女人决定换尿布，其中一个安全别针断了。

“为什么没有安全别针？”那女人烦躁不安，到处翻找。“这没任何安全别针。”

弗雷德对他们发出了同情的关注，去看看他有没有；但是，虽然他确定办公室里有一些，但他找不到。于是他们把尿布的一边打了一个笨拙的结之后开走了。

午餐时，弗雷德说，这些安全别针太糟糕了。奥斯卡大咬一口三明治，拉扯，撕咬，咀嚼，吞下。弗雷德喜欢实验三明治酱——他最喜欢的是奶油芝士、橄榄、凤尾鱼和鳄梨，再加上一点蛋黄酱——但奥斯卡只吃粉红色午餐肉陷的。

“有个孩子一定很困难。”弗雷德咬了一口。“不只是旅行上的，还要养大他。”

奥斯卡说：“天哪，每个街区都有药店，就算你不识字，你也能认出它们。”

“药店吗？哦，你是说要买安全别针。”

“是的。安全别针。”

“但是……你知道……这是真的……当你真的去用的时候，你会觉得从来没有任何安全的别针。”

奥斯卡打开啤酒，擦了一下瓶口。"啊哈!不过，我总有一堆衣架。每个月我都把衣架都丢了，下个月同一间衣橱里又装满衣架了。现在如果你在业余时间想做什么，你可以发明一种设备，它可以把衣架变成安全别针。”

弗雷德心不在焉地地点了点头。“但在我的业余时间，我在研究法国赛车……那是台漂亮的机器，轻，低底盘，快速，红色，闪闪发光。你骑着它的时候感觉自己像一只鸟。”但是，尽管这很好，费尔德知道他可以改进它。他把它带给所有来的人看，直到他的兴趣减弱。

自然是他最近的业余爱好，或者更确切地说，是阅读关于自然的知识。有一天，一些孩子带着锡罐从公园路过，里面放着火蜥蜴和蟾蜍，他们自豪地把它们带给费尔德看。在那之后，关于红色赛车的工作停滞了，他把业余时间花在了自然历史书上。

“拟态！”他向奥斯卡喊道。“妙极了！”

奥斯卡好奇地从报纸上的保龄球分数中抬起头来。“有几天晚上，我在电视上看到伊迪·亚当斯模仿玛丽莲·梦露。‘天啊，孩子’。”

弗雷德被搞毛了，摇了摇头。“不是那种模仿。我的意思是，昆虫和蛛形纲动物会如何模仿树叶和小树枝等的形状，以避免被鸟类或其他昆虫和蛛形纲动物吃掉。”

奥斯卡沉重的脸上掠过一种怀疑的怒容。“你是说他们改变了自己的外形？你认真的？”

“哦，这是真的。不过，有时这种模仿是为了攻击性的目的——比如一只南非乌龟，看起来像一块岩石，当鱼游到它那里，然后它会抓住它们。或者是苏门答腊岛的一种蜘蛛。当它仰面躺着时，它看起来就像一只鸟粪。以此来诱捕蝴蝶。”

奥斯卡笑了，发出一种厌恶和怀疑的声音。当他回到保龄球得分时，一切都消失了。一只手摸着他的口袋，走开了，心不在焉地抓着衬衫下面的橙色灌木丛，然后又拍着他的臀部口袋。

奥斯卡笑了，发出一种厌恶和怀疑的声音。当他回到保龄球栏目时，一切归于寂静。他一只手摸摸他的口袋，抽了出来，心不在焉地挠着衬衫下面的橙色毛发，然后又拍拍他的臀部口袋。

“铅笔呢？”他喃喃着，站起来，跺着脚走进办公室，打开抽屉。他大声喊着“嘿！”把弗雷德带进了那个小房间。

“怎么了？”弗雷德问。

奥斯卡指着一个抽屉。“还记得当时你说这里没有安全别针吗？”看，整个该死的抽屉里都装满了它们。”

弗雷德盯着他，挠着头，没底气地说，他肯定以前看过那里。

外面有一个女低音问道：“有人吗？”

奥斯卡立刻忘记了桌子和里面的东西，“来了。”并走了出去。弗雷德满腹狐疑地跟了过去。

店里来了个年轻女子，身材魁梧，小腿肌肉发达，胸部很大。她指着自行车的座位，奥斯卡说着“嗯”，更多地看着她。“看吧，它只是有点太高了（“嗯哼”）。我只需要一个扳手（嗯嗯）。我忘带工具了，真是太蠢了。”

奥斯卡无意识地说着“啊哈”。然后马上说“稍等。”

他说，尽管她坚持说自己可以做，但他还是帮她搞好了。虽然不是很容易。他拒绝收钱。他尽可能长时间地延长谈话的时间。

“好吧，谢谢你，”那个年轻女子说。“现在我要走了。”

“这车现在不错吧？”

“很棒。谢谢——”

“我直说吧，我想跟你一起骑一会儿，但——”

洪亮的笑声响起。“哦，你追不上我！我的车是赛车！”

弗雷德一看到奥斯卡的眼睛看向角落，就知道他在想什么。他向前走去。他的“不”的叫声被他的搭档大声地淹没了，“嗯，我想这里的这个赛车能跟上你！”

年轻女子咯咯地笑着说，好吧，自见分晓，然后就走了。奥斯卡不顾弗雷德伸出的手，跳上了法国自行车，就走了。弗雷德站在门口，看着这两个人弓着腰坐在车把上，消失在路上的公园里。他慢慢地回到屋里。

快傍晚了，奥斯卡回来了，汗流浃背，但面带微笑。笑容夸张。“嘿，真是个宝贝啊！”他哭了。他摇着头，吹着口哨，做着手势，声音像蒸汽泄漏这样的噪音。“孩子，哦，孩子，真是个完美下午！”

“把自行车还我，”弗雷德要求。

奥斯卡说，是的，当然；把它交给他去洗了。弗雷德看着那台机器。红色的陶瓷上沾满了灰尘；到处溅着泥土，泥土和干草。它似乎被玷污了。他骑着它的时候，感觉自己就像一只敏捷的鸟。

奥斯卡出来。他害怕地叫了一声，跑了过去。

“站开，”费尔德用刀做着手势说。他一次又一次地切开了轮胎、座椅和座椅盖。

“你是疯了吗？”奥斯卡大声喊道。“你是疯了吗？弗雷德，不，不要，弗雷德-”

弗雷德切断辐条，弯曲，扭曲它们。他拿起最重的锤子，把框架敲得不成形，然后不停地敲，直到喘不上气。

“你不只是疯了，”奥斯卡痛苦地说，“你嫉妒我。你该下地狱。”他跺着脚走走了。

弗雷德感到恶心，僵硬，下定决心，慢慢地回家了。他没有读书的心思，熄灯躺在床上，在床上躺了好几个小时，听着夜晚的沙沙声，思考着狂热的、扭曲的想法。

在那之后，除了工作的需要之外，他们好几天都没有互相说话。这辆法国赛车的残骸躺在商店后面。大约有两个星期，两人都不想碰它。

一天早晨，弗雷德来了，他的同伴向他打招呼，他开始说话之前就惊讶地摇头。“你是怎么做到的，怎么做到的，弗雷德？天啊，这是一份多么漂亮的作品——我得把它交给你，别再难过了，嗯，弗雷德？”

弗雷德握着他的手。“当然可以，当然可以。但你是在说什么呢？”

奥斯卡把他带了出去。有一个红色的赛车，完好无损，没有一个划痕，它的陶瓷像以前一样明亮。弗雷德张大眼睛。他蹲下来检查了一下它。是他的车。他所做的每一个改变，每一个改进，都在那里。

他慢慢地直起身子。“再生……”

“嗯？什么？”奥斯卡问。然后，“嘿，老兄，你脸色惨白。你怎么做到的，整晚熬夜睡不着？进来坐着说。但我还是不知道你是怎么做到的。”

在店里，弗雷德坐了下来。他舔了舔嘴唇。他说，“奥斯卡——听——”

“嗯？”

”奥斯卡，你知道什么是再生吗？不知道？听着，有些蜥蜴，你抓住它们的尾巴，尾巴折断，它们就会长出新的。如果一只龙虾失去了一只爪子，它就会再生出另一只爪子。有些蠕虫——水螅和海星——你把它们切成碎片，每一块都会长回缺失的部分。火蜥蜴可以再生失去的手，青蛙可以长回腿。”

“别开玩笑，弗雷德。但是，我是说：非常有趣。但是现在回到自行车上，你怎么把它修好这么好呢？”

“我从来没有碰过它。它再生了。恢复如新。像龙虾一样。”

奥斯卡琢磨着。他低下头，俯视着弗雷德。“好了，现在，弗雷德……想想看……为什么所有坏了的自行车都不那样做？”

“这不是一辆普通的自行车。我的意思是，这不是一辆真正的自行车。”他看着奥斯卡的眼睛，喊道：“嗯，就是这样！”

他的喊叫使奥斯卡的态度从困惑变成了怀疑。他站了起来。“作为讨论的前提，假设那些关于虫子和鳗鱼的事情都是真的。但他们是生物。一个自行车并不是。”他得意洋洋地低头看了看。

费尔德左右摇了摇腿，看了看。“晶体也不是生物，但如果条件合适，破碎的晶体可以自我再生。奥斯卡，去看看安全别针是否还在桌子里。拜托，奥斯卡？”

他听着奥斯卡喃喃自语，抽出抽屉，翻过来，砰的一声关上，又走了回来。

“他妈的，”他说。“一切都消失了。就像那位女士说的，你说的，你想要的时候从来没有安全别针。他们消失——弗雷德？这他妈是什么——"

弗雷德猛地打开壁橱门，跳回去，一群衣服架咔啦咔啦地掉了出来。

“就像你说的，”弗雷德努了努嘴说，“另一方面，总是有很多衣架。这里以前从没有过衣架。”

奥斯卡耸了耸肩。“我不明白你在说什么。但任何人都可以进来，拿走别针，放进衣架。我可以，但我没有。或者你可以。也许吧，”他眯起了眼睛。“也许你在睡梦中就这么做了。你最好去看医生。天啊，你看起来糟透了。”

费尔德走回去坐下，双手抱着头。“我觉得自己糟透了。我很害怕，奥斯卡。害怕什么？”他呼吸急促。“我来告诉你吧。就像我之前解释的，关于生活在野外的东西，它们是如何模仿那里的其他东西的。小树枝、树叶……看起来像石头的蟾蜍。好吧，假设有……的东西……生活在人的地方。城市。房屋。这些东西可以模仿，任何你可以在人类生活中能找到的其他类型的东西。”

“人们居住的地方，看在上帝的份上！”

“也许它们是一种不同的生命形式。也许它们从空气中获得营养。你知道这些其他种类的安全别针是什么吗？奥斯卡，安全别针是蛹的形状，然后他们，就像，孵化。进入幼虫的形态。它们看起来就像一个衣架。他们甚至觉得自己像他们，但他们不是。奥斯卡，他们不是，不是真的，不是真的，不是……”

他掩面而泣。奥斯卡看着他。摇了摇头。

过了一分钟，弗雷德有点控制住了自己。他抽住了鼻子。“所有这些自行车是警察找到的，他们等待主人认领，因为无人认领所以他们开始售卖这些自行车，我在拍卖会上买下了他们，有些孩子也试图卖给我们一些自行车，他们说他们找到了他们，他们说的是实话因为这些自行车并非是工厂生产的。他们成长。他们成长。你把它们打碎，扔掉，它们就会重生。”

奥斯卡转过身去，摇了摇头。“哎呀，老兄，”他说。然后转向弗雷德：“你是说有一天有一个安全别针，第二天就有一个衣架？”

弗雷德说：“有一天有一个茧；第二天有一只飞蛾。有一天有一个蛋；第二天有一只鸡。但与……在这些情况下，它不会发生在光亮的白天，因为你可以看到它。但在晚上，奥斯卡，在晚上，你可以听到它的发生。晚上所有的小噪音，奥斯卡-”

奥斯卡说：“那我们为什么还没有被自行车淹没？如果每一个衣架都会升一辆自行车的话—-”

但弗雷德也考虑到过这一点。他解释说，如果每一个鳕鱼卵，或者每一个牡蛎卵都长成成熟，一个人就可以坐在所有鳕鱼或牡蛎的背后穿过海洋。那么多的人死亡，那么多的人被掠食性动物吃掉，大自然必须多产，才能有少量子孙留存。奥斯卡的问题是：那么谁吃了衣架呢？

弗雷德的视线透过墙壁、建筑物、公园、更多的建筑物，甚至可以看到地平线。“你得弄明白了。我说的不是真正的别针或衣架。我给他们起了个名字——我称他们为“假朋友”。在高中法语中，我们必须注意那些看起来像英语单词，但真的很不同的法语单词。他们称之为“假朋友”。假朋友。假针。假衣架…谁吃的？我还不太确定。也许是假真空吸尘器吧？”

他的搭档大声呻吟着，双手拍着他的大腿。他说：“，，，看在上帝的份上。你知道你犯了什么错吗？你说牡蛎，但你忘了它们有什么好处。你忘了这世界上有两种人了。别看你那些鬼书了，无论虫子书和法语书。出去，交往，认识人。整些啤酒。你知道吗？下次诺玛——这就是那个赛车手的名字——下次她来这里的时候，你开着红色的赛车和她一起去树林里。我不介意。我也认为她也不会。别在意。”

但费尔德说不了。“我再也不想碰这车了。我害怕。”

听了这话，奥斯卡把他拉了起来，强制地把他拖到后面，强迫他登上法国自行车。“唯一能克服你害怕它的办法！”

弗雷德开始骑，满脸苍白，摇摇晃晃。不一会儿，他躺在地上，翻滚着，尖叫着。

奥斯卡把他拉出了车。

“它把我甩了出去！”弗雷德喊道。“它想杀了我！看，血！”

他的搭档说只是因为地上的石子——这是他自己的恐惧。血？被割断的辐条的缘故。擦了擦他的脸颊。他坚持要弗雷德再骑上自行车，以克服他的恐惧。

但是弗雷德已经变得歇斯底里了。他大喊，没有人是安全的，人类必须得到警告。奥斯卡花了很长时间才安抚他，并让他回家上床睡觉。

当然，他并没有把这一切都告诉华特尼先生。他只是说，他的合伙人已经受够了自行车生意。

他指出：“担心和试图改变世界是没有好处的。我总是说，照事情现在的样子行事。如果你改变不了他们，那就加入他们吧。”

华特尼先生说，这正是他的哲学。他问事情怎么样了。

“嗯...还不错。我订婚了，你知道。叫诺玛。疯狂的自行车之恋。万事俱备。有更多的活要干，是的，但我可以用自己的方式做，所以……”

华特尼先生点了点头。他环顾了一下商店。“我看到他们还在生产落架自行车，”他说，“不过，有那么多的女人穿着休闲裤，我不知道她们会这么麻烦。”

奥斯卡说：“嗯，我不知道。我有点喜欢这样。你曾经停下来想过自行车就像人吗？我的意思是，在世界上所有的机器中，只有自行车是由男性和女性制造的。”华特尼先生咯咯地笑了一声，说得对，他以前从来没有这样想过。然后奥斯卡问华特尼先生是否有事要干——这并不是说要赶他走。

“嗯，我想看看你的车。我儿子的生日也快到了。”

奥斯卡点点了点头。“现在有一种新车，”他说，“除了在这里，在别的地方你都找不到。这所车的特色是结合了法国赛车和美国标准的最佳特点，但它就在这里制造，它有三种车型-初级，中级和常规。多帅哦，不是吗？”

霍特尼先生注意到，那些车可能正是他所需要的。“顺带一提，”他问：“那红色法国自行车怎么样了？”

奥斯卡的脸抽了一下。然后它变得平淡和天真，他俯身，推他的顾客。“哦，就是那个啊。老法国人？怎么，我让他去配种了！”

他们笑了又笑，又讲了几个故事，就结束了销售，他们喝了几杯啤酒，又整了点乐子。然后他们说，可怜的弗雷德，可怜的弗雷德，老弗雷德，他在自己的壁橱里被发现时，有一个被解开得紧紧地缠在脖子上的衣架。

译后记：现在来看就纯纯3流糊逼科幻了。略后悔。

3月13日补记：原来有前辈译过了。。。还好得多。根据前辈译本，改了几处错误。