行者无疆《兴亡象牙白》03
罗马帝国最终灭亡于公元四七六年 最后一位皇帝叫罗慕路斯·奥古斯都。当代瑞士出生的剧作家迪伦马特写过一部《罗慕路斯大帝》颇为精彩。几年前曾有一些记者要我评点二十世纪最优秀的剧作,我点了它。 在迪伦马特笔下,罗慕路斯面对日耳曼人的兵临城下,毫不惊慌悠然养鸡。他容忍大臣们裹卷国库财物逃奔,容忍无耻之徒诱骗自己家人,简直没有半点人格力量,令人生厌。但越看到后来越明白,他其实是一位洞悉历史的智者。如果大车必然要倒,却试图去扶持,反而会成为历史的障碍;如果历史已无意于罗马,励精图治就会成为一种反动。于是,他以促成罗马帝国的败亡来顺应历史。他太了解罗马,知道一切均已无救。 但是,作为战胜者的日耳曼国王更有苦衷。他来攻打罗马,是为了摆脱自己的困境。他没有儿子,按传统规矩只能让侄子接班,但这个侄子是一个年轻的野心家和伪君子。国王既已看穿又别无良策,只能通过攻打来投靠罗慕路斯,看看有没有另一种传位的办法。 于是,败亡者因知道必败而成了世界的审判者,胜利者因别有原因而浑身无奈。 由此联想到,人类历史上的多少胜败,掩盖了大量的反面文章。我认为这是最高层次的喜剧,也是最高层次的历史剧。跳开虚构的艺术,回到真实,我又低头俯视脚下。 罗马帝国灭亡之后,这里立即荒凉。不久,甚至连人影也看不到了,成了一个彻底的废墟。野草、冷月、断柱、残石,除了遗忘还是遗忘。 文艺复兴时大家对希腊、罗马又产生兴趣,但对希腊、罗马的实址又不以为然。文艺复兴需要兴建各种建筑,缺少建筑材料,这里堆积着大量古代的象牙白石材,于是一次次搬运和挖掘,没有倒塌的建筑则为了取材而拆毁。 考古发掘,是十八世纪以后的事。 难得这片废墟,经历如此磨难,至今威势犹在。在一千多年野草冷月的夜夜秘语中,它们没有把自己的身份降低没有把自己的故事说歪。