和凯尔希的春夏秋冬(博士×凯尔希)
亲爱的博士：
刚上来的称呼真是说笑了，其实不必用敬辞对吧？
现在是矿石病结束后多久了，我不大清楚了，现在的我、很多事情已经到了需要日历和行程才能勉强装进脑子里的地步了。不过我记得，大家走的走、散的散那会儿，我有些看不清。
记着，在回信的时候说些老实话吧。一个问题必须如实回答，在岛上共事的时候，我在你的眼里是什么样的？一定要老实话，都要说实在的。
知道了就好，接下来我又要“说笑”了。
今天我哭了。不过并没有发出什么声响来，只是默默流泪罢了，还不是那种声嘶力竭的哭。
心里头并不难过，只是想起了那时的许多事，眼睛突然地模糊起来，莫名其妙地就哭了。
我坐在窗前，看外面摇曳的树林，看上面泛青的天色，想起你来。
你过得好吗？抱歉这么晚才问，你的生活一定很好。记得刚要走的时候，你跟我说秋天来的时候，会从遥远的地方来看我。
可今天已经是这个秋天的最后一天了，你还没有来。
不过没关系，我当然不会怪你。
毕竟你也有在来信。
这些天你倒没有信件了。
你肯定是有什么重要的事耽搁了。这个事情在你看来也许并不比来看我重要，只不过是更着急需要你去处理吧。真是的，算是退休的人了，还是忙不过来啊。
我们之间嘛，又有什么关系呢？我们这不还有下个秋天、下下个秋天、还有很多很多个秋天。
对了，你来看我的时候，一定要带上些枫叶来。我不知道怎得，真的很喜欢枫叶，火红火红的，摸起来沙沙的，质感很好。让我感觉舒服，也觉得舒心。
窗外的景啊，看着看着、我就丢了神了。总就想起来在岛上每一天的生活，每一分、每一秒。那时我总是严肃得很不是吗？常穿工作服，大夏天的你想要和我出去我都“不赏脸”。连你挑了半天的泳装都不试穿一下。
我现在倒会穿些常服，便装，还有长裙，到脚踝的那种，不过是偶尔穿。我总把自己打理得整洁有条。只是，早已经很久很久没有再看到岛上的一切了。
再过两个月，就在这个冬天，我就要过生日了。终于是少有地有了感情的大波大浪。
要是你的话、会说我太紧张了吗？
我现在的记性没有在岛上那么好了，现在也还在慢慢地衰减，可能是长期不再那样动脑了吧。我真的这样觉得，心情起伏很大。
却不是因为紧张，我反倒一点都不紧张。
我并不觉得所谓“什么衰退了”有什么好怕的。精力旺盛、飞扬跋扈的日子，那些个日子里经历过就够了
要是一辈子都那样，还能有什么意思呢？
容貌却还是一样。
假如一个不知多少岁的人脸上还没有出现任何皱纹，我一定第一个站出来觉得不好看。
这么说，倒也不是因为我跟“美丽”、“漂亮”结下了什么仇什么怨。
在岛上的时候、有时候，是偷偷地，我也爱折腾。过年的时候偷偷穿一身旗袍，摆弄摆弄自己的脸和头发；夏天的时候，哈哈，知道我为什么不把泳装还给你了吗？那天下午我在镜子前转圈都快转晕了。
只是，我知道，每一个人的每一个人生阶段，都有独属于那样的阶段的珍贵以及美好。我很珍视这种美好。
我对这些一点都不怕、即便是时间的流逝，一点都不怕。我唯一有所害怕的，也许是结局并不那么好看。你和我有默契，想的肯定是一样的吧。
我多么希望很许多许多年以后，我会拥有这般样子：我内心是明朗的、身体是舒展的、周围是安静的、我觉得云淡风清、我有人陪伴，但是我的记忆力却会更加衰退。
我现在正在努力改变一些在岛上改不过来的“坏习惯”，我不再熬夜了，不再那么严肃了。我还会尽力培养一些好习惯，只为了我的结局，会是我所想。
我得告诉你，明年夏天结束之前，我会离开现在住处，去另一个地方住上一阵子，我会把地址连同下次的信一并寄给你的。
只不过、现在还没想好去哪儿。没准儿你能给些建议呢！我到还期待起来了。
或者你没有点子也没关系，也许我会随心去走，到了出发前想起哪儿、我便去哪儿。
享受着自己的好习惯，用一种更好的生活方式。每天我都要睡到自然醒，中午读读书，下午写写字，到了黄昏来临的时候，我还要挂着相机出去，漫无目的地行走，拍些个那种不明不暗的照片。就像你以前拍的那样子的照片。
到时候、假如方便的话，我还会再寄几张给你瞧瞧，会很好看的。
但是，这样的日子，我想也不能过太久，所以我只需要一小段就够了。
我会想“家”，尽管现在我就在家里。我指的肯定岛上，我会想办公室、医务室、食堂、宿舍区，我会想销售站里嬉闹的人群……我会想很多很多。
等我从我暂住的地方回来的时候，我还会给你写信。
那……就到这儿吧。
现在啊，我看看去。我这边已经是天黑了。树林还在响动，“哗啦哗啦”的，好像在招呼着我呢。
我现在打算出去散散步，看看能不能去拾到一片枫叶来。
我记得这附近有一个公园。
“啪嗒”她把笔放在了桌上
“有一个公园……吗？”凯尔希拍拍脑门，拍得她的头发和耳朵跟着晃动，“哗啦哗啦”的声音仿佛是她发出来的一般，帮着她尽力地回想，“嗯，有一个的”
她把信给叠起来了，随手放在了桌边租房合同上。合同截止日期是她预定那“一阵子”
她去关窗，窗已经关上了
她出门去了
亲爱的凯尔希：
在我们的城市，寒冷是位艺术家。
它用雪白的玫瑰花把我们的窗户点缀成了画。
在信中你说也许圣诞节可以与我作伴一同度过。
尽管这里非常寒冷但我依旧在等待。
河面上萦绕着复活节的阵阵钟声。
你写信说大概。
在夏天到来前就能回来，可天竺葵在窗边静悄悄的开放。
可花墙上的日历被一页一页的翻过，时光渐渐流淌。
博士在信纸上这么写到，起身去关了留声机，要去寄信，却止了步子
“她的地址……对，不是那里了，唉——”
秋天的淡淡香气在空气中慢慢浮动飘香四方
