八夜谈（六）：神迹降临

微博/扶他柠檬茶

1

 

米尔在车站点了支烟。烟灰和地上蕨类的残骸混杂，雪白灰烬飘在叶面的浮水上。

水上的灰震颤起来——他抬头，一辆枫叶色的福特车在前面停下，车上的人示意他上车。

 

 

“你还记得那吗？”前往湖景度假村的路上，沃特轻声问他，“没什么改变，只是我父亲退休了，我成了新的管理员。”

米尔觉得，这个人和小时候也没什么差别，说话声音和流水般的轻。

 

小时候的回忆很模糊，他只记得玩伴沃特，和终年笼罩湖面的水雾。在童年某次溺水事故后，米尔被送往城市的教会医院治疗，之后就留在了城里，住在舅母家中。

“我在城市里听过一些这里的传闻，好像有孩子失踪了，还有个小说家住在这里写作，结果被发现房间里全是血？”他看了眼左边的风景，空气中，水雾浓度已经肉眼可见的上升。

警察没法在这种雾气里搜捕他的——米尔决定先暂时忘掉那个被自己打碎了下巴的可怜人。

 

这是个被怪事缠绕的湖景度假村，儿童失踪、集体失踪、发疯的作家……多一个奇怪的人，并没有什么关系。

沃特给他安排了住处，是一间套房，虽然老旧，但打扫得很干净。米尔原先的住处已经废弃了，被丢在水边，等待腐朽。

他扑在不太柔软的床上，深深松了口气。米尔不知道警察会不会、什么时候会找来。疲惫感是那么强悍，以至于他只眨了眨眼就睡着了……

再睁开眼，似乎是下午五点。昏黄的夕光落在天花板上，在上面形成了一簇蕨类的狰狞影子。

 

房门被推开了，沃特站在门外，提醒他晚饭时间到了。

 

蕨类的影子不见了。

 

2

 

度假村在淡季没有多少客人。沃特每天的工作，就是去湖上收集游客们留下的空船。

很多人不会把观光船栓好，只要晚上的风大那么一些，湖面上就会飘满空船。

 

米尔轻松地划起船桨。这种事让他感到安心，至少，警察不会追到湖心来。

沃特俯身，抓起那些飘在水上的浮绳，将船只推向岸边。某种熟悉的曲调从他口中哼出来，米尔觉得在哪听过。

“黄衣之主、黄袍神、水神，很多个名字。这片湖泊是黄衣之主的宴会地之一。”他轻轻甩掉手上的水，把最后一条船推往岸边，“——本地的一种信仰，我们的父母也是教徒。”

他不记得自己有跟着父母参加过什么礼拜或者祷告。沃特摇头：“我们都参加过的，米尔。我们坐着船到湖心，那就是祷告。”

米尔嗤之以鼻。

“你不记得了。这很正常，不过很多人会在长大后回来，再回到这片湖面上，去看自己的命运。”他引导米尔看向水面，“——水能昭示万物的命运。”

 

他们的脸在水中摇曳破碎。米尔觉得自己看起来像是煎坏的松饼：“你是指那些在外面失业或者破产的人，崩溃时看见的幻觉吗？”

没有回答——下一秒，无法分辨是从背后来的推动力，抑或是某种来自湖水的拉扯，他翻入水中。

 

-

 

梦境是诡谲的，他梦见自己用婴儿蜷缩姿势，睡在沃特的怀抱里。

那人一身潮湿的黄袍，苍白指尖在他的额头划动……

他梦见一场水下盛宴。很多孩子沉入水底，没有人挣扎。

 

——剧烈的头痛在脑中乱撞，他醒了。

沃特就在旁边，他的脸还带着重影……谢天谢地，他的打扮很正常。

“你溺水了。天啊，你一声不吭就栽下去了……”一杯温热的花草茶被他塞进米尔手里，“不过度假村的医生说你不会有事的，也许只是眩晕症。”

也许是吧。

 

窗外有许多灯火，似乎在举办宴会。那是三年一度的“湖景先生”选拔赛，在附近的上流社区中参与度十分之高。

他们在窗边，看那些打扮得体的富裕男女聚会，结伴在湖边散步。这些人大多带着孩子，毕竟，在那些社区里，没有孩子会显得奇怪。

每个人胸口都别着蕨类造型的别针，包括沃特。这似乎是选拔赛期间的风俗。

 

“你想要一个吗？”沃特微笑着问他。

米尔耸肩：“我和他们不是同一类的动物。他们都牵着孩子呢，最好的装饰品。”

“你想有个孩子？”

“等我坐完十几年过失杀人罪的牢吗？是的。”

 

沃特并不害怕，反而低低笑出了声，又替米尔倒了杯花草茶：“你很快就会有。”

“孩子？”

“不，胸针。”

 

3

 

这是一场漫长的狂欢。在第二个礼拜，米尔还是被沃特引荐着加入了其中。

好像减肥的人在几个月之后破戒，吃下第一口奶油蛋糕——他立刻沉沦了，在三个月的隐姓埋名、惶惶不安之后，这场狂欢让他脑子里炸开了一场烟花。

沃特带他穿梭在人群中。湖边的餐桌上，是取之不尽的热带水果和葡萄酒，人们手拉手歌舞、拥吻，当他们来到湖边，便跪在湖水边，亲吻倒影……

他们歌唱着那种旋律，这些人都是黄衣信徒——米尔不清楚，是因为附近社区的居民都是黄衣的信徒，或者说，黄衣信徒们聚集成了社区。

和沃特的歌声比起来，他们的歌声都显得略带粗糙。

 

他忘了自己喝了多少酒。沃特没有阻止他，但他希望这人能阻止一下——他喝醉后容易失去自控能力，比如打碎闹事客人的半张脸。

“你真的不喝了吗？”那人端着斟满的酒杯，挽住他的胳膊，“还没到后半夜呢。”

“我再喝下去，接下来就会因为那个男人用了条纹领带，和他打起来了。”

“所以你想、喝我、吗……”因为酒精，沃特的脸和声音都开始扭曲摇晃，“亲吻、沃特……”

 

米尔觉得这是自己酒醉后的幻觉，但当沃特拉着他来到湖边，他才意识到误会了——那人拉着他跪在水边，和亲吻倒影的信徒一样，俯身亲吻水。

说实话，这感觉很糟糕——水的气味带着怪异的腥臭，好像有东西在里面腐败发酵了。在那种气味中，他眼中的倒影摇晃凌乱，最后变成了沃特的样子。

 

他转头看跪在旁边的沃特，那人也在看他，湿润的嘴唇上，挂着饱满的笑意。

 

-

 

第二天，他们发了高烧。也许是生水的缘故，他在城市里待太久了，没法接受喝未经处理的水。

作为两个健康的成年人，病状只持续了三天——整个度假村的客人都围着他们嘘寒问暖，莫名热情地照顾两人。

沃特让他习惯。“信徒社区都是这样的，人们有大家庭的观念，会互相帮助。城里就不是了，我听说那是个冷漠的地方。”

 

当两人第一次有力气走出房间时，房外等满了欢欣的人群。人们欢呼尖叫着拥抱他们，歌舞着走向湖畔码头。

“你是新的湖景先生！”有人在米尔的耳边喊，“黄衣之主承认了你！”

 

是吗？太好了，太荣幸了……虽然不明白这究竟意味什么……

他脑袋昏昏沉沉的，也许是这些天喝下的药茶在起效。沃特紧紧拉着他的手，他们的手都和烙铁一样烫。

码头边的水面上飘满了船，每条船上都坐着身穿黄衣的孩子。人们推着米尔坐上最后一条空船，但沃特被留在了岸上。

 

“这是在做什么？是庆祝仪式吗？”他问左右的人，“为什么？”

人们将船的绳子解开，将它踢向湖心：“庆祝你完成了你的使命。”

 

人的命运在水中交汇、相融。

唾液、汗水……所有的体液、细胞，都会在水中相遇，在水中孕育一切。

 

船群飘向湖心，宛如被一个漩涡缓缓拉近……没有孩子惊慌失措，他们都安静地注视着湖心，就像当年的米尔与沃特。

 

……然后会发生什么？

然后会发生的事，他回忆起来了——随着第一艘小船的侧翻。

 

伴随岸上的歌咏声，小船接二连三地翻入水中。他们都是奉献给神的牺牲，被他们的父母用来讨好湖中的神明。

 

只是他和沃特当年幸存了下来，是黄衣之主让他们在盛宴后回到了人间。

水昭示命运。他们就已经被神明决定了命运——那他们的命运是什么？

 

米尔回过神，他已经落水了，和周围的孩子们一起沉入水中。一种近乎于“声音”的东西，通过水波涌入意识……

 

“神明将借他的灵魂而显灵。”

“神明将借你的血肉而显灵。”
一个留下作为召唤神明的容器。

一个沉入水底，作为喂养初生神体的养分。

 

米尔抓住离自己最近的两个孩子，拼命挣扎着游回水上。水面近了，他几乎能看见雾气下的日光……

 

就在他即将浮上水面的瞬间，船桨的黑影砸了下来，将他狠狠砸回水中。

 

4

 

米尔听见沃特的哀求声。那人浑身湿透，因为刚刚从水中将他拖上来。

“……我会坚持到神体出现……无论多少次……”

 

他听不懂沃特和人群的交涉。有人发现他苏醒了，于是拎着船桨走到他身边，再次狠狠给了他一下。

 

-

 

沃特带他回到了那间套房里，照顾他的外伤。

透过窗户，能看见人们在空地上建造一间正方形的新屋。那就是黄衣教徒们的教堂，也是新神体降临的“圣坛”。

米尔觉得，他们被疯子绑架了——喝葡萄酒喝到脑子烧掉的人把孩子沉入水里，让幸存下来的两个男人为神弄出个新的身体。

可沃特沉溺其中。他严厉纠正米尔：“幸存下来的祭品，也就是我们，是神的使者。我们有传承神体的责任。”

“让神出现做什么？他能给你们什么？变成银行家吗？”

“——是真实，世界的真实。”对方淡蓝色的眼眸中闪动着坚定的欢欣，“‘未知’是人类塑造的谎言，黄衣之主的降临会揭开所有的‘未知’——未来的命运，无论个体的还是国家的……”

“我们会在水里看见所有人的八十岁？”

“没错。还有整个世界的终局与初生……我们会疯掉，这相当于承受了人类感知的极限，但是，这比活在未知的恐惧里要好多了……”他紧紧握住米尔的手，“我会让神体降临的……他们同意让你离开，但我希望你能留下来见证……”

 

米尔挣扎着下床，开始收拾自己少得可怜的行李。他选择离开。

他问沃特的意思。那人很平静：“我也许会死在降神仪式里。如果幸存，我会去找你。”

“你也许找不到我。”

“我会有办法的……对了，需要我开车送你去车站吗？步行的话要走整整一天……”

 

他没有理睬那人如水般轻柔的声音，摔门离去。

 

-

 

下一次再得到沃特的消息，已经是三个月之后。送到米尔手中的是一封讣告信，告诉他在半个月前的中午，沃特死于心脏病突发。

那时候，他正在一家农场当季节工，这份工作不需要身份。因为时间太久，通缉令也在街头被撤下。

 

米尔搭上了一辆顺风车。他想回去看看，至少看见那个人的墓碑——他也很担心黄衣信徒的墓葬模式，如果是水葬，也许连墓碑都不会有。

湖景度假村比以前衰败了许多，因为失去了管理员。客房的外墙爬满了青苔，所有的窗上都爬满了蛛网。

 

湖边有人伫立，在雾气中像稻草人那样，呆呆地面朝湖面。无论问他们什么，这些人都毫无反应。

除了那个正方形的湖边木屋，没有其他的光源。

 

米尔刚靠近了些，就听见里面传来的嘶哑歌咏声。传闻古老王朝的主人听见黄衣之主的话语前，都在睡梦中听过这段旋律。

那么，有多少个王朝的主人曾听过黄衣之主的预言——“你的王朝即将腐烂，溃败为尘土”？

他问过沃特这个问题。

 

“全部。”那个人回答他，“古往今来，每一个王朝与国度。”

 

我们终将变成尘土。

——米尔推开了教堂的门。浓重的腥味从里面汹涌而来，室内的教徒身披黄袍，痴迷地看着中间地上被铁钉钉住四肢的青年。那个人仿佛已经感受不到痛苦，只是微微张开嘴，像鱼一样艰难呼吸。

他的身体还在继续被用来降神——从他血脉中汹涌而出的第一具神体似乎带有缺陷，它盘踞在冰冷的水池中，如同卵一般毫无反应。

于是，信徒们钉住了他的四肢，强迫他继续制造神体。但是只诞生了更多的残次品，连神性都不具有的、单纯的蠕虫。

 

沃特的身躯上，能看见蓝红的血管脉络。他的皮肤是湿润的，米尔伸手碰触，能摸到潮湿的露水。

没有信徒阻挠他，这些人都仰头歌唱。直到米尔用斧头把他们像木桩一样，一个接一个砍翻在地，歌声才暂时宁静下来。

 

他踏过血水，在沃特身边坐下。血海涌向那个盛放最初神体的水池，不知道为何，米尔并不觉得它恶心，反而有种久别重逢的安心。

仿佛就该这样，他、沃特、它……三个游离在世界之外的气泡，紧紧依偎。

 

“我想我走不掉了。”他似乎感应到什么即将到来，于是轻轻伏在那具瘦骨嶙峋的身体上——血水汇满水池，神体发出满足的呢喃，“这里到车站要走整整一天。”

 

那对干裂、苍白的嘴唇颤动了一下，不知是真的发出了声响，还是一声幻听。

“所以，你想，吻水吗？”

 

是的，我想吻水。

我想求水收留我，我想消融在水里。

 

血池中，昏黄的神明汹涌而起，那具由纠缠扭曲的蕨类所组成的神体遮蔽天地，撑满湖上的天雾。在它下方，两具相依的身躯，无声被细小的蕨所缠绕吞噬。