2.9亿农民工不过情人节

爱情一直是人类生活里的重要主题。但我们似乎处在一个“反爱情”的时代，人人自顾不暇，爱情成了一种奢侈品，让人渴望而不可及。

对爱情想象的窄化，也衍生出了一套精细的择偶标准，从外貌、职业、收入，到性格、“三观”，爱情被分解成不同的标准进行衡量。年轻人的爱情，也变成了朋友圈里浪漫的晚餐、精致的礼物和甜蜜的文案。很少有人会将生活粗粝、颠沛的一面，展现在追求完美形象的社交平台上。

然而在快手，你能看到爱情最质朴、纯粹的一面：很多夫妻、情侣，他们或许没有从事所谓体面的工作，或许生活拮据，甚至身体残缺或遭受病痛折磨，他们的爱情故事也许没有轰轰烈烈，却敌得过柴米油盐、扛得住大风大浪。他们的情人节，并非是隆重的仪式感，而是彼此扶持的每一天。

“微不足道”的爱      

如今的情人节，已经逐渐脱离了爱情的轨道，殊途同归地走向奢靡的消费。对于那些生活条件尚好的人来说，仪式感和惊喜是节日的必杀技。而对于那些仍为生活和温饱奔波的普通劳动者来说，表达爱意的方式是微不足道的。

在“我和我滴农民工老公”快手账号上，胖妞用300多条短视频记录了老公杰哥的宠妻日常。在这些视频里，你甚至看到不到一句“我爱你”，他们没有不会把爱挂在嘴边，但生活点滴却已被爱浸满。

工地没活干，杰哥就偷偷跑去做日结的卸煤工，经常加班到晚上11点。即便如此，就因为胖妞说了句想吃榴莲，杰哥收工后仍跑老远买回来，还说只要媳妇喜欢跑多远都愿意。还有次杰哥干活回家带了一盒桑葚，嫌贵自己舍不得吃，胖妞心里挺不是滋味。

他们表达爱意的方式，可能是一袋水果或是一把烤串。胖妞眼里的杰哥，也许竭尽全力也只能赚到不多的钱，但对她却舍得付出全部。

杰哥每天收工回家总是灰头土脸，但只要推开门看见胖妞，总是乐呵呵地笑。煤渣把他抹得满脸黑，笑起来让牙齿添了几分白，对着胖妞憨笑的样子又多了几分甜。小两口的恩爱日常羡煞旁人，真正把简简单单的生活过得热火朝天。

在庞大的社会体系中，农民工也许是城市中最弱势、最边缘的群体之一。但对刘磊和李霞这样的个体来说，在城市出力气、谋生活，要比在老家务农更有盼头。

刘磊和李霞在西安工作时认识，两人时常一起听课、逛街，逐渐产生了感情。直到几个月后，他们才发现自己误入了传销组织。由于文化水平不高，他们只好辗转来到福建务工，在工地扛钢管水泥，也做些建筑防水的工作，一干就是好几年。

虽然工地生活不易，两人工作后总是满身灰土，但他们之间的温情互动给苦涩的生活增添些许甜蜜。下工后一起分享的快餐，烈日下片刻的休憩时光，完工后的互动游戏……在许多看似平淡小事里，他们之间的默契温馨，和对彼此的爱意滋长了起来。

在他们发布在快手上的一条视频中，刘磊和李霞坐在工地上吃盒饭，不时给对方夹菜，配文是“最平凡的生活，就是最简单的幸福”。也许是久违的质朴击中了大家的心窝，这段影像引发了大量关注，让他们逐渐成为拥有数百万快手粉丝的“工地网红”。

十年工地光阴，对刘磊和李霞来说，每一天过得都不容易，因此也更懂得珍惜彼此。爱情对他们来说，是寒冬里妻子送来的一锅热汤，是妻子生病时丈夫的悉心护理。她为了他，下工地干重活学唱歌；他为了她，做饭化妆梳辫子。爱情这回事，甜言蜜语太好修饰，浪漫的桥段也很好复制，若想知道一个人多爱你，细节才是难以掩饰的真情流露。

如果说杰哥和胖妞、刘磊和李霞仍是会追求浪漫和惊喜的年轻人，那么对年过半百的何川和汤文淑来说，他们的感情则显得含蓄、平淡了许多。

半百人生，何川和汤文淑足有30多年都在工地上度过，两口子在一起打工的时间就有20年。2020年至今，何川将700多条视频发在快手上，内容大多为他和妻子的吃播——换下灰扑扑的工装后清爽地吃烤肉；工头提前预支了生活费就带着妻子吃汉堡喝可乐；关心和农民工息息相关的政策走向，也偶尔为生活中的“小确幸”开怀大笑。

对他们来说，爱情不是昂贵的礼物，也不是浪漫的仪式，而是无论经历多少风雨，也会坚守陪在对方身边的决心。他们的爱情没有甜言蜜语，只有数十年的相濡以沫。默默陪伴和坚守，是他们对彼此最长情的告白。

生活是八分苦，两分甜   

在工地上干活总是辛苦的。但工作苦不代表心里苦，充满爱和希望的人，苦日子照样也能甜着过。

泥瓦工何川早上六点就到了工地，晚上七点才收工。和水泥、搅砂浆、砌砖头，这样机械且枯燥的工作，他已经干了30年。在工地上，他主要做外墙抹灰，妻子汤文淑则给他当小工，做些铲砂浆之类的活。夫妻俩没什么特别的爱好，拍短视频成了他们业余最大的消遣。几年下来，他们在快手上积累了44万粉丝，老铁们亲切地叫他们川哥、川嫂。

没有布景、滤镜、特效，川哥粗粝的镜头展现了农民工的真实生活。除了每天吃什么，他也将镜头对准工地上的其他角落，真实的工地生活啥样、农民工关心什么、工友每天背多少水泥、工地工资怎么算、高空作业如何保障安全、大龄农民工何去何从……

川嫂最初反对拍视频，觉得太累了。刚吃完午饭好不容易可以休息一会儿，还要被川哥指挥“一哈儿这样拍，一哈儿那样拍”。她一生气，摆摆手说不拍了。川哥有点委屈，也有点愧疚，只好单独出镜。看见川哥孤零零地坐在镜头前，川嫂又心疼了，“他一个人拍太累了，我就去帮一下他嘛。”她逐渐加入其中，两个人组成了配合默契的“夫妻档”。

与分享温馨日常的川哥川嫂不同，刘磊和李霞这对“夫妻档”更加活泼。

热爱生活的他们总能在艰苦乏味的工地生活中找到乐趣，夫妻二人在收工后自创了不少互动游戏，还和其他工友一起拍摄趣味视频，接地气的工地唱跳让他们在快手上收获了700万粉丝。

夫妻俩改编了很多“工地版”流行歌曲，歌词故事源于现实生活，唱出了当代打工人的心声。工友们也经常出镜，作为伴舞、伴唱和乐团，他们把油漆桶当架子鼓，扫把和铁铲当吉他，检测器当麦克风，工地版的乐队就此诞生，大伙愣是把建筑工地变成了演唱会舞台。

在快手，像刘磊和李霞这样在工地和田间唱歌跳舞、展示才艺的农民工还有很多。互联网打破了“次元壁”，这些纯朴的网红被时代选中，给无数人传递了积极能量。短视频，也是他们在疲惫生活中的甜蜜梦想。

来自温州农村的彭小英、范得多夫妇，靠着在田间地头跳曳步舞在快手收获了近570万粉丝。他们把梳头发、拉风箱、干农活的场景编成曳步舞，没想到忆苦思甜的自创舞跳成了全网爆款，夫妻俩一跳就是五年。

舞曲大部分是从快手等短视频平台上学来的，哪个曲子热度高就跳哪个。没有功底，也没有舞蹈房和镜子，两个人就在家里你看我、我看你，你纠正我、我纠正你，从磕磕绊绊到步伐统一，舞步流畅欢快，充满活力，看者无不被感染。

如今，除了种菜、卖菜，夫妻俩最大的业余爱好就是一起跳曳步舞。田埂间、家门口、桥墩下，音乐响起，他们随时起舞。两个孩子耳濡目染，也加入了他们。就连央视也为他们点赞，主持人康辉评价说：“过日子少不了风风雨雨，遇到坎了也要快乐起舞，我们就需要这种热爱生活的态度。”

每次跳完，彭小英和范得多都要拥抱一下，像一个含蓄的仪式，带着感谢和爱意。

同甘苦，共患难       

彭小英和范得多在同个村子长大，同个学校读书，长大后自然而然走到了一起。结婚了生了大女儿后，夫妻俩外出打工，去云南帮朋友看店，范得多做进货员，彭小英做销售员。日子虽然清苦，但守着心爱的人，再苦也能咂摸出点甜味来。

2010年，范得多好不容易攒了点钱，想和朋友创业，却在去看店面的路上发生了严重的车祸。出院后，夫妻俩辗转来到山东，日子没什么不同，依然在为生计奔波。只是彭小英发现，医院治好了丈夫身体上的伤，可车祸却让他的精神出现了问题——抑郁症，晚上经常失眠，变得不爱说话，也变得无比依赖她，看不到她就紧张不安，甚至抽搐发抖。

抗抑郁的药吃了一波又一波，病情却没有任何起色。医生建议彭小英，带丈夫去找能让他快乐的事情。于是小英陪着丈夫回到农村老家，自学自编曳步舞，陪他从最开始的抗拒、不适应，到慢慢享受其中。夫妻俩有空就跳上一段，开始跳舞之后，范得多的精神状态越来越好，只要音乐一响，焦虑和不安也就消散了大半。

剪辑视频时，彭小英最喜欢用毛阿敏的《渴望》。当年同名电视剧热播，两个年轻人正踏上背井离乡的打工路。如今三十年岁月走过，深爱的人仍陪伴左右，实属莫大的幸运。

从青梅竹马，到暗生柔情，再到结发夫妻，随后数十年，彭小英和范得多经历了起起落落，最后重新做回农民，故事从头，爱你依旧。就像彭小英说的，“牙再大，也要哈哈大笑”。相爱让他们战胜了最深的孤独和痛苦，给彼此支撑守护。

比起彭小英夫妻的起起伏伏，川哥川嫂的人生显得平稳了许多。

1993年，23岁的何川和同乡的汤文淑结婚后，就一起在工地务工。性格内向的川嫂看中川哥两点：一是他性格乐观开朗，能让人开心；二是有门泥瓦匠的手艺，只要城市还得盖楼，就不怕没饭吃。

21世纪初的东南沿海，城建如火如荼，高楼拔地而起，进城打工成了许多农民的活路。2003年，川哥川嫂加入南下务工的大军。近20年来，夫妻俩不是在这个工地，就是在去下一个工地的路上，参与修建了数不清的摩天大楼，用一砖一瓦堆砌繁华。

在福建打工16年，川哥参与过八闽古城、万达城、国际会展中心和海峡奥体中心的建造，砌砖、粉刷外墙的活他都干。奥体中心开业那天，他去里面转了一整天，感到非常自豪。但他自己修了这么多房子，却没有住过其中一间。最开始下工地时，他一个月的工资只有400块。

根据《2020年农民工监测调查报告》，全国农民工总数是2.92亿左右。其中，像何川这样从事建筑行业的工人有5437万人。在工地上流下的汗，让他们赚到了一些钱，也带来了一身伤病，力气也在衰老中逐渐流失。但在劳务市场里，他们不得不把衰老和伤病藏起来，说自己年轻，身体好，什么都愿意干。

川哥和川嫂代表了多数大龄农民工的样貌。他们在城市流动，却无法在城市定居，也无法进入当地城市的社会保障系统，这个群体的养老问题往往被忽略。只能趁还有力气的时候拼命地干，因为他们身上还肩负着支持下一代成家立业的重任。最终，他们在大城市建筑行业赚的钱，又流入老家的建筑行业。

工地打拼十数年，川哥川嫂终于在达州市全款买了一套80平米的三居室，也算在城里有了属于自己的小家。夫妻俩打工多年存的积蓄，都给了这套房。住进新家，打开手机做吃播，川哥满心欢喜，总算是有了属于自己的房子，他对此感到满足。就像他在快手主页的个人简介上写的，“努力赚钱养家，也为祖国建设添砖加瓦”。

我能想到最浪漫的事    

住进新居后，川哥川嫂结束了在外漂泊的日子。虽然仍是从一个工地到另一个工地，但多在达州市内，二人过上了每天上下班通勤的生活。日子依旧平淡，每天收工回家后给妻子做一顿饭，或带她吃一顿好吃的，是他能想到的最浪漫的事。

随着年龄增长，川哥川嫂已然迈入大龄农民工的行列。近年来，一些工地开始有规定，超过一定年龄的工人禁止进入施工现场从事建筑施工作业。大龄农民工正在被淘汰，但许多人不想离开，包括川哥。

三十多年来，川哥对工地有了感情，甚至可以说是信念，用他的话说：“有轻松的活谁不想干？我们没文化没头脑，只有靠这个挣钱。”拍短视频后，一盒自热米饭，让他头一次上了热门，涨了不少粉丝。川哥一时“受宠若惊”，心想：“大家可能觉得，工人吃自热米饭吃不饱嘛？其实能吃饱，但再来一份我也吃得下。”

粉丝告诉他，说“你上热搜了，你火了”。他当然高兴，但又觉得自己就是一个普普通通的农民工，网上火不火对自己来说影响不大，每天还是要早上五六点起床去工地，晚上经常加班，想趁着还干得动就多挣点钱。他尽量不去想大龄农民工的事，哪天干不动了就顺其自然。

唯有吃饭，是他和川嫂一天中最幸福的时刻。

中午12点，他们在工地的毛坯房搭块废木板当餐桌，自带的电饭锅已经煮好米饭，拿出提前准备好的卤菜和泡菜。面前的相机已经调试好，“哈喽，大家好，中午开始吃饭了哟……”一句简单的开场白后，川哥拿起碗筷大口大口咀嚼起来，一旁的川嫂总是不苟言笑，夫妻俩互相夹菜，如表演相声一样默契。

不到半小时，两个人就吃完了半个电饭锅的米饭。最后，川哥特意让川嫂专门拍一个自己啃鸡腿的特写镜头，啃完又到屋外的钢架上补拍一个外景，午餐才算正式结束。简简单单的一顿饭，却让他们成为吃播界的一股清流。他们的饭菜从来谈不上精致，但看他们一边大口吃饭一边摆龙门阵，就觉得真香。

数不清的吃播视频里，他们吃工地餐、泡面，吃12块钱17个菜的自助餐，吃6块钱8个的小笼包，吃1块钱一个的馒头，每顿饭均价从5块钱到20块不等，很少有超过50块的。最贵的“大餐”是110块钱的炸鸡套餐，那天发了工资，川哥决定犒劳一下自己，便带着川嫂出去搓一顿，两人合计着吃点新鲜的、年轻人喜欢的，“人嘛，就是这样吃那样吃，吃一顿，人就新鲜一顿。”

二人，三餐，四季，人间烟火气，最抚凡人心。川哥川嫂的爱情亦如此平凡，如润物细无声般融进一日三餐里。

他们故事让人相信，富贵或贫贱，爱情面前，人人平等，谁都可以享受心动和甜蜜。人们口中的“不相信爱情”，往往只是不相信人。遇见对的人，理想中的爱情会像月亮之于地球，温柔地关照着凡人。唯有爱情，是上天给凡人的恩宠。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：张先森

编辑：裴大哥 | 丑橘

图片：我和我滴农民工老公（快手ID：1404651713）

刘大师工地夫妇（快手ID：ll888888）

农民工川哥（快手ID：chuange1122）

小英夫妻：温州一家人（快手ID：646940741）