小县城 第二章：小平房

我让自己的思想迷迷糊糊地活跃起来。思想什么都知道，思想什么都记得。记得在来到小县城的早上也是这样的情景，我早就经历过， 只是觉得恍如隔世。   我醒来时已经中午，丑陋阴郁的开春大地上，少见的艳阳烧到我脸上。列车沿西伯利亚大铁路开至乌兰乌德市。乘务员开始用广播喊话，每当列车即将入站时，车厢里就一片嘈杂，因此乘务员的这份苦差事干得很吃力。我在被吵醒后，仍依依不舍地为梦中故事痴痴画上结尾。我热爱幻想，热爱想象自己的未来，这是从中学时代就开始的习惯。但我知道这些梦想不过短短的香烟，抽完就完了，烧完就完了。 我总喜欢把自己与那些历史英雄联系在一起，毕竟谁没在金色童年时，和拿破仑一起夺回过土伦，和哥伦布一起发现过新大陆，和恰巴耶夫的战马在外乌拉尔的草原驰骋过，和萨布林一起开警戒号在里加湾上航行过……不过我是不可能与这些政治符号为伍的，我腼腆单纯，茕然一身又只顾独善其身。  你要记住，无论走到哪里，我们永远都是城市的路人，车厢的过客。不必为此感到任何无奈和难过，因为我们到底还是靠近了月台，靠近了这个小县城最富有情调的地方，靠近了这个令所有诗人为之伤心落泪的白垩。 列车停稳，我拿起背包，轻快地下车。不打仗啦，士兵的行李也仅有几件穿旧了、褪色了的换洗衣服。我登上了驶向开向小县城的大巴。 一路上，布里亚特老妇人的歌手用我听不懂的当地土话唱起歌来，一时间，整个脏兮兮的巴士被淹没在口臭中。挂在车篷上的飞禽嘈杂喧闹，用它们被套进“蛇皮”口袋里的翅膀一个劲地扑楞。歌声像雾气一样弥漫开来，到大开着的车窗，就飘洒开来。看来当地人不用粪便为这贫瘠的土地施肥，他们用自己的呕哑歌喉为大地降下甘露。哪里有恶心，哪里就有美好。瞧，我们就要到小县城了！  下午，我踏上这片群山环抱的土地。在这个午后的静谧尚未消褪的时刻，我迈开士兵匆忙的大步子，每当踩过一块不知为什么而破碎的人行道石砖时，晴空上那颗少见的远东艳阳就像一块煮热的巧克力，巧克力在我头顶喜笑颜开，砉然融入一大片棉花糖似的奶云中。清风拂去我鼻皮上和额角上的汗水，带来爽朗的凉意。凉意像孩子的笑声，淡化这片干旱的炙热。阳光如粉如沙，领着我拐入一处小巷。  我站在这个位于偌大电影院的荫凉庇护下的小巷里，为此行暗暗预祝成功。我理了理一直让后背很不舒服的外套，不耐烦地抖抖灵活的肩膀，推开用劣质木边角料做的轻木门，推开这小县城里一栋栋歪歪扭扭的小平房典型、让人神往的门。  “您好！请问您需要什么？”  随着门铃像铁丝网上的空罐头一样清脆响起，一个女声也从柜台后响起，她淡淡地询问，不卑不亢。一切像掰开黏手的蒸熟的五色香糯一样，荫凉的小平房的各种呼吸混乱地迎面而来，这股陌生的灰尘，这鞋油，这木质沙发，这尚未铺上瓷砖、幽蓝平滑的水泥地面，这少女的问候，无一不沁透汗哒哒的灵魂。我循声望去，一位金发的少女好奇地从柜台后探出头看我，打量着我这个，除了眼睛像这里的人一样充满亚洲异域的严厉长眼睛，其余部分全是俄罗斯式面孔的生客。  我该回答她什么呢？不应该是“一切无事”，而是最好有“大事”，那样才配得上她期许的目光。  “您好，我说，您能不能帮我个忙？”  我客气地微笑，把薄嘴唇的人最好看的微笑送给她。我把拳头舒开，无辜地摊开手掌，向前踏进沉重的一步。木质长沙发上的瘦长橘猫打了哈欠，不满地看了吞吞吐吐、犹犹豫豫的生人，把身子蜷成一团，半寐趴着。  “嗯哼，那是什么？”她说。  “是这样，我和一些人发生了矛盾……”  “那么，您应该去找警察。抱歉啦，小争执不过小争执，我是不会帮你们调解的，您最好做个计划，自己动手。”  少女眨动她好看的眼睛，洞烛一切，接着说：  “这玩笑可不好笑，不过您还有什么事吗？长官。”  明知故问，我想。  接着她轻轻唤出我的名字和父名，以示尊重。机灵的女孩，狡猾的女兵，她肯定快把我寄来的个人档案给翻烂了。要知道，我的名字并不好记。  门在我身后静静合上，我没有觉得尴尬，和解地笑了，走过来，学着她轻轻坐在了木质长沙发上。猫跳下来，顺着生人进来时，第一眼看不到的、藏在墙后的楼梯，溜上二楼。 少女眨动她的绿眼睛，望了望猫倏忽即逝的小影子。我移走视线，撇开她的这个看得越久，越令大兵出神的倩影，专心地欣赏起了摆在茶几上的现代化褐色茶炊。不过那个倩影仍在我视界的国境线上模糊地闪动着，神秘一笑，既不轻佻，也不高贵，待我瞧过去，对上她的眼神，她青春的、令人十分愉快的双唇便顷刻间清晰，以其强大的力量主宰起我的内心世界。  “您想喝茶。”她单纯地含笑说。她好像没有察觉到我的想法，这让我欣喜若狂。  “不……”  “我煮给您。”  “不用了，谢谢。”  “您真的一点都不想喝吗？我对自己的手艺多少还是有点自信。”  “好吧，那还是煮一点……”  我强烈谴责她打断我和谐的幻想。当她从神秘的柜台后面走出来时，她的衣袖间向我扑来令人神往的气息，而在她脚下，小皮鞋带来令人神往的尘土。这尘土既看不见，摸不着，也闻不到，但它就在她脚下。 她给我带来的另一种好感，像另一颗釉绿的信号弹冉冉上升，我一直在等待它开始落下，然后爆炸。 可它就是不炸，哑光落下，烧红的残骸砸进一汪水洼里，“滋”一声快速熄灭，带给人一种从未感受过的愉悦之情。  “好啦，长官，我们来认识一下吧。”  她坐在短沙发上，在我侧方，挺直腰板，把双手正式地放在双膝上，自信地微笑看着我，接着说：  “您懂得规矩的，我们战术人形用自己配枪的名字，我的配枪是M1加兰德。”  “也许，我可以直接叫您加兰德。”  “当然可以，我喜欢这把枪，也同样喜欢这个名字。”  她好看的绿眼睛闪烁一下。  “那您呢？公平起见，我们都要介绍自己。让我们来真正认识彼此吧，不止是在档案上，更是在我们之间。我想知道，将来要和我共事一段时间的是什么人。”  “我是个怎么样的人？”我抿起嘴，对她露齿真诚一笑，“您现在还不认识我，但以后您就会熟悉了。我可不是所谓的什么长官，相反，您才更像我的长官。”  我在心里默默重复这一句，还加了点东西：我可不是你那所谓的什么长官，我他妈才不要当你那什么官呢，我是个兵，是个因伤病复员，连个士官军衔都没混到的大兵。我是普通一兵，为此自豪也为此自卑。  “奇怪的人，哪有人认人形做自己长官的。”  她大失所望地把视线从我脸上移开，她第二次认识了我，她之前在心中做的许许多多接近我的预案和计划，对我而言不管用。  她低下头拉开沙发边漆过的白木柜，把垂到额前的一绺头发撩到耳后，拿出茶叶。第一壶水烧开了，盖子在蒸气的氤氲中上下抖动，转圈，活像在蹦一支哥萨克舞。 我不去注意她上的动作，反正也看不懂。沏茶，沏茶来干嘛。开水泡，泡完就喝，有什么难的，哪有那么多花里胡哨。不过我在打仗时喝茶，就跟按时吃药是一个样。 别想那么多，还是来看看她吧，当然也只能是看看而已。你看她认真的、垂下来的绿眼睛，多么美好、好看啊，就是叫梵高来，他也画不出来这种跳动的绿色。  不知不觉中，第二壶水“咕噜咕噜”响起，悠然自得却又闷闷不乐。这煮开水的声音，标志着这个轻松诙谐的下午的正式开始。 酽茶飘香，不言苟笑，烟雾缭绕在茶几上，仿佛一张古色古香的带穗带的桌布。雾气腾腾，向我抛来缕缕丝带，将我盘住。绣巾一样的滚滚茶水流入宽大的俄式茶碟。 我们开始在茶水中打开话匣，我向她介绍我的身世，我从何而来，切身经历过什么，这其中又是怎样好坏参半，娓娓道来。 她双唇微启，糯米一样的白牙齿隐约闪光，她宝石一样的绿眼睛看着我，饶有趣味地听着，不时问问细节部分。有的故事是我依据模糊不清的印象编出来的，这种好面子的故事一旦触及细枝末节，就马上被她拆穿了。但我反驳着她，激动万分，叛逆地强化着错误的记忆，固执认为它迟早也是要发生在我身上的，甚至是她身上。  茶香把猫重新吸引下来。刚好一口岁的猫远离我，不停在她裤腿边亲热。我对这只猫的羡慕很快转化成了无端的愤怒和指责，总想给这小畜生一点颜色看看。  她希望我也来摸摸这只名为尼希米的猫。因为他，这只小猫，知道在我们这讨不到便宜——猫又不喝茶。它很快又要回到二楼去睡觉，黑甜一觉直到午夜，然后去玩，浪荡一整个晚上又回来，有时还衔着老鼠的头。  我接触了猫，学着她的样子，摸这小畜生短短的后颈。尼希米发出平易近人的，舒服的呼噜声，满足离开。我接触了猫，也就接触到了面前这位少女，这位与我不过萍水相逢的少女私密、神圣的私人生活。  半个小时偷偷从蓝茶碟的金边沿口溜走，从她发梢上悄然离去，令人神伤……  “我怎么样都可以嘛！士兵怎么样都能过活。”我最后对自己说，“要是能永远留在这就好了，这里的琐事无非就是和警察一样巡逻、维护治安……”   可，是幻觉吗？小平房，总归和别的任何一处地方大相径庭。