《阿棕》

小时候家里养过一只棕色的小土狗，印象里它智商并不高，但很会看家，中华田园犬的天赋，见了生人就吠，见了熟人也吠，过于警觉，也怪不得它，一直被被拴在院子里，大铁链子从未松开过，它应该很焦虑，当然那会我根本不会思考它会不会焦虑，阿棕只是一条看门狗。

狗拿耗子，它也是逮过老鼠的，当时奶奶给阿棕一顿褒奖，大家脸上也都笑盈盈的，觉得这事儿有趣也觉得阿棕真有能耐，我们跟叔叔一家住一个院子里，那是少有的一家人和谐的场面，我很珍惜，当然阿棕也占了一份子，家人的范畴里。

我被阿棕咬过两次，但我还是很喜欢它，农村的狗自然吃的剩菜剩饭，小时候我总粘着奶奶，寸步不离，跟着去买菜，往返会经过伯公庙，这有个鱼摊，我们总会给阿棕带点边角料回去。

很惭愧，其实喜欢阿棕也把它当家人，但是想不起它是什么时候死的，记忆模糊，是上学之前还是之后？一阵苦想，翻找了好多生活片段，找不到它的影子，就好像阿棕不存在。

隐约应该是上学之后吧？放学回家，我跟父亲就在二楼听阿棕惨叫，父亲应该也很心疼吧？他们认识的时间比我长。它是在顶楼天台上被活活打死的，原因好像吠叫扰民，是找人帮忙杀的，我想他们肯定绑住了阿棕的嘴或是捆住了腿脚，不敢细想，有一瞬间我希望阿棕能将他们咬死然后逃走。

阿棕被分食了，帮忙杀狗的人带走了一部分，剩下的我们跟叔叔家平分，当天晚上饭桌上多了一道狗肉汤，里面有一截阿棕的爪子，我一口没吃。

它被铁链栓了一辈子，理所应当，它只是看门狗，它吠叫扰民，咬人被打死，理所应当，它只是看门狗。我那不被承认的家人被活活打死了，无法发声，因为它只是条看门狗罢了。

今夜无人难过，我也不该难过。

去tm的理所应当。