2022年度最佳新本格推理：白井智之《人民教会杀人事件》6

【转载于网页/自用】 【翻译：T&K】【另名：名侦探的牺牲】 ==================== 开端 ==================== 1 大埘不相信圣诞老人。 并非因为直觉敏锐早早看穿了其真面目，也不是对舶来的习俗不感兴趣而故作成熟，父母也没有信什么排他性很强的宗教。只不过因为他完全不知道世上竟存在圣诞节这般奢侈的日子。 直到小学一年级的冬天，大埘才了解到这个尊贵的男人的事。契机是住在山上大宅子里的芒君，他自称从一个神秘的外国人那里得到了手表。 “是坐在飞天雪橇上的胡子老爷爷哦。他顺着烟囱爬进家里留下了礼物，你当真不知道吗？” 大埘当时觉得芒君疯了，但鉴于其他同学也认识那个外国人，所以不得不承认小丑竟是自己。 现在的他非常理解为何母亲不告诉儿子有圣诞节这回事了。大埘的父亲是拆解工人，在大埘三岁那年被出轨对象刺中喉头和胸口丢了性命。从此母亲身兼女工，女招待和占卜师，一边替父亲偿还债务，一边供儿子吃饭。若到了这个时候，儿子还缠着她要蛋糕和玩具，她大概会崩溃的吧。 虽然世上存在着只不给自己送礼物的老爷爷一事令大埘惊诧万分，但他并不十分羡慕朋友们，那是因为大埘还有久仁雄大叔。 久仁雄大叔是个神秘人物，他会在没有事先联系的情况下跑到大埘居住的鸠宗公寓，对他说“帮我干点活吧”，然后把大埘带了出来，让他坐在福特野马的副驾上，然后开去百货商店买玩具，去游乐场和动物园玩耍，去餐馆吃美味的食物。嘴上说是干活，但只是偶尔拿出相机给行人拍照而已，看不出大叔是在工作的样子。 大埘虽然对久仁雄大叔很是喜欢，但随着年龄渐长，对他的真实身份也产生的疑问。大部分成年人都是通过做麻烦且累人的事情来赚钱的，而久仁雄大叔却只管花钱，没有赚钱的样子。他曾向母亲询问大叔到底是做什么的，得到的也只是“这个嘛”“什么都做”这般顾左右而言他的答复。他又问了学校里的朋友，大部分人回答大叔只在新年的时候塞红包，从没带他们去过游乐园。 “不要跟给你玩具的大叔走哦。” 至于芒君，则以这样的话来告诫大埘。 这个久仁雄大叔究竟是何方神圣？大埘再也按捺不住怀疑，于是小学二年级的冬天，在邻街的剧场看完电影后回家的路上，大埘坐在野马的副驾上向大叔问了这个问题。 “你问我的工作吗？”大叔惊讶地将背从座椅上抬了起来，但旋即恢复了姿势，脸上浮现出自信的笑容，“我是侦探哦。” 他知道这个词。母亲不在家的时候，大埘经常阅读从图书馆借来的侦探小说。尽管如此，大多数作品都不甚有趣。因为他知道侦探的角色最终会破解案件。大埘最喜欢阅读的是诸如《福尔摩斯的最后一案》，《雷恩的最后一案》、《特伦特的最后一案》等“最后一案”的故事。 “叔叔也是手机线索，找出凶手，打破不在场证明么？” 大埘忍不住拽了拽安全带，久仁雄大叔有些支支吾吾，随即摇了摇头。 那是故事里的侦探，现实中的侦探是不会做这种事的。 “那不在场证明由谁来打破呢？” “这个吗？案件在现实中可不多见哦。即便真有，一般来说警察也会调查的吧。” “那么久仁雄大叔呢？” “我的工作是暗中追踪出轨的家伙，把证据搞到手。” “出轨是什么？” “这个嘛，不好的事情。” “警察不是专抓做坏事的人吗？” “坏事分两种，一种是不该做的事，一种是见不得人的事。警察抓的是做了不该做的事的人，我则是负责揪出做了见不得人的事的人。如果警察玩的是抓鬼，那我玩的就是扮鬼。” 大埘吃了一惊，原来大叔是抓鬼游戏中的鬼。 “你觉得鬼在游戏中获胜的诀窍是什么呢？” 大叔透过后视镜看着大埘，得意地笑了笑。 “……仔细寻找？” “不是哦。鬼是不能被发现的。目标为了不被鬼发现而时刻紧绷神经，但一旦发觉没有鬼，就会露出狐狸尾巴。所以我才要融入这座城市，在夜总会化身为热情奔放的单身汉，在高雅的餐厅变成刚和恋人交往不久的青涩青年，在游乐园和动物园成为带着小外甥的温柔叔叔。” “就是在演戏吗？” “也不是，每一个都是真实的我，但我会为之挑选最为适合的舞台。我真的很享受跟你在一起的假日，这会让目标放松警惕，露出狐狸尾巴，最终化为我的报酬，这份工作就是这样的运作方式。” 大埘万分感激。如此奢侈的事情竟能带来金钱，这是多么厉害的工作啊。大埘决定长大后去当侦探。 当天，在鸠宗公寓入口跟大埘分别两个小时后，大叔就丢了性命。他在拍摄情人旅馆入口时被流氓发现，在小巷里遭遇暴力。大叔整张脸毁容了，嘴和鼻子的位置被塞入了照相机的镜头。那就是久仁雄叔叔的“最后一案”。 “叔叔心脏病发作了，可能因为平时太奢侈，遭报应了吧。” 大概是担心被大叔疼爱的儿子吧，母亲对大埘撒了这样的谎。倘若得知了真相，或许对侦探的憧憬就会烟消云散了。而得知真相是在大埘成为侦探之后。 从当地的高中毕业后，大埘去了东京，开始在西新宿的侦探事务所打工。 工作比期待的要无聊不少。负责跟踪和调查的都是前辈职员，打工者的工作职责就是撰写报告书和伪造委任状。照这样下去，无论过去多久都成不了久仁雄大叔那样的侦探。大埘花了三年时间积蓄了最低限度的技术经验和开业资金，于昭和四十八年（一九七三年）十一月，在距离中野站步行十五分钟的地方开设了侦探事务所。 事务所的生意出乎意料地繁盛。在大型侦探事务所历练过的经历和用双脚进行的细致调查得到了好评，很多怀疑出轨和婚外情的男女纷纷前来咨询。 “我之前请的侦探根本抓不住对方的把柄，你究竟是怎么做的呢？” 很多客人都说了这样的话，而大埘只是听从了久仁雄大叔的教导，融入到城市之中，让目标放松警惕。他磨炼了这份手艺。 昭和五十年（一九七五年）的春天，开业一年半后的某日，大埘结束了工作，刚从事务所的冰箱里取出罐装啤酒的时候，电话铃响了起来。 时间是晚上九点多，事务所已经打烊了。大埘点了支烟等待呼叫结束。可接连抽了两支烟，铃声仍未平息，大埘终于坚持不住拿起了听筒。 “有件事想拜托你。” 是女人的声音。声线有如中学生般天真，语调却很有威势。 “想要谈业务的话，明天上午再来吧。” “你能雇佣我吗？” 大埘立即断定这是个恶作剧。他不记得发过招聘广告，是小孩子在耍弄大人。 “别再打来了。” “请等一下。”女人的声音出奇地恳切，“我不是要来工作，零工资就可以了，无论如何都请你雇佣我。” 这人到底在说什么？ “其实现在我就在一楼的一家名叫‘white apple’的咖啡店里打电话，请务必听我说，我等你。” 回过神来的时候，电话已经挂断了。 不是欺诈就是推销，要不然就是美人计吧。真有会用这种古怪手段的人。大埘又叼起一支烟，但就在打火机靠近香烟的时候，他的手停了下来。 如果是久仁雄大叔的话，他会怎么做呢？ 虽说有为跟踪打掩护的目的，但大叔还是会跟大埘对等地交流，哪怕是拙劣的言辞也会认真倾听。即便小孩向他咨询的问题只能认为是恶作剧，他也不会无视的吧。 大埘将香烟放回烟盒，离开了事务所。他走下楼梯，去往一楼的咖啡店。如今回想起来，这一判断是个巨大的错误。 推开具有古典风格的大门，昏暗的楼层内响起了清脆的风铃声。 那里只有一个客人。 “一直等你到现在了。” 这就是大埘和有森凛凛子的相遇。 【未完待续】