很多看似岁月静好的大学，都有不能说的真相...
也许你们还没想明白两个字哪里重要了。
还记得警方怎么说的吗？
手机已经被格式化了。
一个格式化的手机，里面联系人的数据也应该消失了才对。
即便有电话打进来，也应该只是一串数字了。
但在来电之后，室友看见的是两个方块汉字，那可是联系人的备注名啊！
所以这个名字，极有可能是储存在手机卡里的！所以才能在手机格式化后继续显示。
线索没有中断！
一想到这，我的心跳就变快了。
老实说，其实三年来我一直没有放弃过追查真相。
所以当我发现这个线索后，直接放弃了下午的面试，顺着当年记下的地址，坐了下午的动车去了闷葫芦的家里。
我在门口等到叔叔阿姨下班回家。
他们看到我后，先是愣住了。
在知道我是闷葫芦的同学后也表示欢迎。
进屋后，我也没有拖泥带水，直接就问他们。
「叔叔阿姨，闷葫芦的手机，你们还保存着吗？」
两人一听，面面相觑，脸上流露出复杂的神情。
阿姨说：
「还存着。」
我忙说：
「能拜托您把手机里的 SIM 卡给我看一下吗？」
阿姨一听，愣住了，说：
「你要一张废卡干什么？」
我撒谎说：
「我当初有一个很重要的号码，现在不记得了，他的手机里存过，我想看一看。」
阿姨听到这，便说：
「好吧，给你看看，不过肯定是没有的，他的手机卡里没存电话。」
说完，阿姨从一个小盒子里找到闷葫芦的手机。
仔细一看，那盒子里全是闷葫芦的遗物。
我拆下手机卡，塞进自己手机里看了下。
如阿姨所说，这真的是一张没有记录任何电话号码的空卡。
各位是不是觉得线索在这里又断了？
错。
这张没有任何电话的空卡，就是最大的线索。
就是这张空卡，让我这四年来无数次的联想、回顾，顺利拼接成一张大网。
今天，我有了一个答案。
但这个答案真的让我觉得可怕。
大家可能有点迷糊，且听我娓娓道来。
让我把关于那几年前前后后的分析，全部告诉大家。
首先，最开始的。
在监控画面里，闷葫芦在寝室门口站立的那十多分钟里。
他曾经掏出过手机。
虽然监控上看得不仔细，但能确定的是，他短短几秒做的事情，绝对不是格式化手机。
做过手机格式化的朋友应该知道。
手机格式化的时候会黑屏。
但当时监控上，他翻弄了一下手机屏幕，看了下消息，就把手机塞回去了。
所以在这个时候，他手机还没有格式化，功能还是完善的。
在后续的监控画面中，他也没有掏出手机。
时间回到闷葫芦上吊的早上。
我们去叫宿管的时候，闷葫芦口袋里的手机亮了。
并且来电显示透过裤子，隐约可以看出联系人是两个字的。
可是闷葫芦的 SIM 卡里没有记录任何号码。
这个来电信息的备注只可能来自手机自身。
就是说手机在这个时候还没有被格式化。
之后，校方的领导来了。
我们三个被带出来，两个书记对我们问话，校长和后勤部长则进去寝室。
中间没有其他人进过寝室，一直到最后警方介入，手机忽然就被格式化了。
我不怀疑警方的「手机格式化」说法。
因此我现在能怀疑的，只有当时进入寝室的校长和后勤部长。
手机是在他们进入寝室的期间，经由他们二人其中一个的手被格式化的。
我只能这么想。
分析到这里，我感觉害怕。
特别害怕。
我怀疑是自己想多了。
或者是不是那位室友看错了。
但任何的推辞都无法劝说我。
我依然坚信我此刻的判断。
所以我决定继续查下去。
虽然事情已经过去三年，但有些事情依然让我无法释怀。
我打算先去找后勤部长。
有两个原因。
第一是，在校四年来，我没少和后勤部长打交道，他给我的感觉不坏，是个很正经的老师。
第二是，因为那通模糊显示的来电备注，那个备注是两个字的，而校长，就是两个字。
我进到后勤部的办公室。
去到最里面的那张桌子。
因为四年来私交不错，所以后勤部长见我来了，也笑脸相迎。
「怎么了？别的同学这个时候应该在到处投简历，你怎么不急，已经找到好工作了？」
我看着后勤部长，只开口问：
「可能有点唐突，但我想问一下，大一的时候闷葫芦上吊的事情，您还记得吗？」
后勤部长明显没什么抵触情绪，答道。
「记得，其实大学里死人不是什么奇怪的事情，但他是上吊死的，还是在有人的宿舍里上吊死的，这种事情上面比较关注。」
我见后勤部长反应不错，便直接问：
「我想知道，当初您和校长一起进去寝室里面做了什么？」
这个问题一问出口，后勤部长就看了我一眼，小声和我说：
「你怎么忽然问这个？」
我撒谎道。
「我东西少了，当时用不到就没在意，现在想想蛮重要的。」
后勤部长还是小声地回答。
「东西少了你还怀疑到我和校长头上了？我们两个当时进去没动你们的位置，校长当时在看遗体，我当时在翻死者的桌子，看看是不是有什么毒品。」
我一听，问：「为什么看有没有毒品？」
「一个大学生好好的干嘛上吊自杀？遇到这种情况我们第一个怀疑的就是他吸毒，或者碰了致幻药物。」
「所以你去检查他的桌子床铺，校长去检查遗体的随身物品。」
后勤部长点头。
「是，你快毕业了，这套流程跟你讲讲也没事，你只要知道东西不是我们拿的就行了。」
「好的，麻烦您了，我再回去找找。」
我得到了想要的答案，于是很快就脱身了。
后勤部长的说法让我更确信这件事情和校长有关系。
很显然，我没什么本事去调查校长。
可我知道如何确定校长和闷葫芦之间的联系。
既然闷葫芦的银行卡里有转账记录，那只要确定汇款的银行卡是对方的就行了。
如果这事真的和校长有关，我相信他也不会傻到用自己的银行卡。
那张银行卡，很有可能是他运营灰色产业的银行卡。
眼下，我只是需要一个线索。
我们这个学校的校长并没有多检点，平日里滥用职权的事情没少做，只要我以买学历的方式入手，就不难搭上这条线。
我前前后后花了一个星期摸索路子，成功找到了可行的办法。
大家可能觉得有点假，但是在早几年的时候，大学卖学历，不是什么奇怪事。
我当时通过学校附近一家做学历教育的店，很轻松地搭上了学校这条线。
又拿出了当时身上仅有的几千块钱，凑了个整数，以五千元的价格作为敲门砖，取得了学校相关人员的联系方式和银行账户。
一共取得了四个联系方式和银行账户。
我一个一个地对照。
果然有一个银行账户和当时给闷葫芦汇款的账户一样。
调查到这，我想答案差不多已经浮出水面了。
闷葫芦当年一直在做的，恐怕就是虚假学历的买卖。
校长，可能是闷葫芦的上线。
这每周五千元的汇款大约就是闷葫芦赚取的中介费。
所以闷葫芦自杀后，校长才会那么急着去把闷葫芦的手机格式化。
因为按照警方的流程，是会调查死者生前一些信息的。
一旦调查，必然会从手机里查出校长和闷葫芦之间的联系。
那样，买卖学历的丑闻就暴露了。
我深吸一口气。
有一种释怀的感觉。
可这种释怀的感觉并不真实。
就好像我在自我欺骗一样。
大家或许觉得没什么问题。
但我毕竟追查这件事情足足三年了。
三年来，我觉得我比闷葫芦自己还更了解他。
只是买卖学历而已，怎么会让他产生自杀的念头？
难道说他真的是因为抑郁症自杀？
如果是因为抑郁症自杀，那他为什么把银行卡和密码留给我？
不是应该直接转账给他的父母吗？
我觉得事情也许还有更深的真相。
老实说，单单掌握这个银行账户，我只能确定这事情和买卖学历有关，但我还不能证明这个事情和校长有关。
因为这个银行账户是不是校长的也很难说，毕竟没写名字。
所以我假装自己是个想买学历的专科生。
打通了那边的电话。
但电话没打通，被挂断了。
然后我就收到了那边的短信。
「别打电话，短信联系，传媒专业十万，财经专业十五万，法律专业二十万，先交一万保证金，给你安排教务工作。」
短短一段话，快得就像是复制粘贴。
买个学历随随便便就要十万，我没有这么多钱，但我有自己的方法。
我去到校长办公室门口，我知道半个小时后是学校的例会时间，例会开始前，校长会在办公室里。
所以我敲门。
「进来。」
我推门而入。
校长抬头，一看是我，有些奇怪。
「你是……我对你有点印象，你是……」
我不紧不慢地说：「我是闷葫芦的室友。」
一提到闷葫芦，校长的脸有明显抽动的反应。
我感觉自己找对了。
校长推了下眼睛，问：「对对对，想起来了，你来干什么？」
我一边装模作样地说话，一边把手插进口袋里，按下了早就准备好的通话键。
「哦，我马上要去实习了，希望您能帮我推荐一些好的单位。」
在我说话的时候，校长的桌子发出了手机振动的声音。
我看了眼，不是他桌面上的手机。
就看见他打开抽屉，掏出抽屉里的手机，按了下挂断。
然后，我口袋里的手机，也停止了拨号。
抱着确认一遍的心态，我又按了一次拨号。
果真看见校长刚放进抽屉的手机又发出振动。
校长不耐烦地立刻挂断，口袋里的拨号也停止了。
这下，我确定了。
但确定这个也没什么用，只是让我确认了校长真的在买卖学历。
以及……
那每个星期都会转账给闷葫芦的银行账户确实是校长的。
校长把手机放回去，然后跟我说：
「找工作这种事情，我是不好插手的，如果都要校长推荐工作，那校长的权威呢？以后我的工作就难做了。」
我听完，假笑道。
「也是，不好意思，打扰了。」
说着便鞠了个躬。
弯腰的时候，我看见了校长桌上的相框。
那是他的全家福。
校长、校长夫人、大儿子和一个小女儿。
这个小女儿，和闷葫芦家教工作中的那个女孩，长得一模一样。
……
我怕自己认错，特地回去看了眼当年的聊天截图。
不管反复看几遍，校长办公桌上的女孩和闷葫芦的辅导对象都是同一个人。
这个时候，我忽然意识到，这个女孩其实才是我了解真相最关键的人物。
时隔三年，我再一次登录闷葫芦的微信账号。
找到了那个名叫「XX-家教」的联系人，发了一则消息过去。
「在吗？」
那一边，女孩可能被吓到了，她肯定是知道闷葫芦死了，毕竟她是校长的女儿。
一个死掉的家庭教师，居然还给她发了消息。
这得多惊悚？
就像是午夜凶铃一样。
眼看着微信顶部不断在「名字」和「正在输入」之间转换。
我知道，我确实吓到她了。
……
她踌躇了好久，终于发了一个消息过来。
「是本人吗？」
我回应。
「我是他同学。」
这个消息发完，还担心她不放心，又发了一条语音消息给她。
「我是闷葫芦的同学，来找你是想打听个事。」
听到真人的声音，她才放下心来。
「你想打听什么？」
「我想知道闷葫芦之前是你的家教吗？」
「是啊。」
「每周都是什么时候上课？」
「你问这个干什么？」
「我在追查闷葫芦自杀的真相。」
「……」
她显然在犹豫，思考了很久，只问了一句。
「老师不是因为抑郁症上吊自杀的吗？」
「我感觉没那么简单，所以想问问你，他都是什么时候去给你补习，补习地点在哪呢？」
女孩这次沉默得更久了，干脆就没回我消息。
……
后来，我害怕极了。
我忽然意识到我太冲动了。
她很可能会把这件事情告诉校长，结合我今天的反常举动，校长很可能注意到我了。
牵扯到了学历买卖，这背后莫名的旋涡竟让我觉得自己的处境很危险。
回寝室收拾东西决定今天就离开学校。
可就在我收拾东西的时候，女孩给我发了一长串的消息。
「每周五、周六、周日，晚上七点至九点。」
「地点在滨江花园一带，不能说得更细。」
「一周补六个小时的课，每个课时 50 元，一周结 300 元。」
「我不知道你为什么调查这些事情，但我也不相信老师会轻易自杀。」
「他教我的时候很乐观向上，还鼓励我勇敢面对难题。」
「我不信这样的人会自杀。」
「如果查到了真相，拜托你告诉我。」
我看到这些文字，只觉得这是个好女孩，她应该不会把这件事情告诉校长。
但为小心起见，我又发了一条消息过去。
「这件事情，别告诉你父亲。」
那边回应：「好。」
我想了想，又问：
「他会拖堂吗？」
女孩回：
「不会，九点钟下课，很准时。」
「可他家教工作结束后，经常不回寝室。」
「不回寝室？不会吧，每次都是我父亲开车送他回学校的，说怕耽误门禁。」
「校长开车送他回来？」
「对，每次都开车送他回学校。」
我愣住了，如果每次下课回来都是校长开车的话，他们没回寝室，去哪里了？
我来到滨江花园一带。
思考起女孩的话。
如果没回寝室，他干什么去了？
这五千元是校长用秘密账户打给闷葫芦的。
闷葫芦是校长女儿的家教老师。
下了课也是校长开车送闷葫芦回宿舍的。
所有的一切都指向校长，老实说，我心里有了一个主观臆测的答案，只是还不敢肯定。
我一直蹲点到晚上，看见校长的车开进小区。
然后没开出来。
等到深夜，我也就没等了。
默默地回到了学校。
回到寝室，躺在床上。
我感觉事情就如我想的一样，但我没有证据，我也没办法找到证据。
我脑子里的这个臆测真相，实实在在地震撼到我。
经过一晚上，我想了很久，决定就到这里吧，不再追查下去了。
如果大家还在等后面的故事的话，就不必浪费时间了。
因为后面，我确实没有继续查下去。
直到现在，事情已经过去好多年了，我都没有再去追查。
相信很多人已经猜到了我主观臆测出来的真相。
闷葫芦每周末晚上七点到九点都会去给校长女儿补课。
补课结束后，校长会亲自开车送闷葫芦回来。
但闷葫芦通常都是第二天白天才回寝室。
他的银行卡里，每周都会收到校长用秘密账户打来的五千元。
如果本该回到寝室的人，好几个夜晚都和校长在一起，那么除了肉体交易，我实在想不到别的可能。
这也许就是闷葫芦自杀的真相。
就到这，点到为止。
故事到这里就结束吧，这就是我要和大家讲述的第二个版本。
不必去查，不必深究。
有人私信问我，我的枕套是拉链的，还是套袋的。
我知道问我这个问题的人，到底想问什么。
既然你问了，我也不怕说出来。
我的枕套是拉链的，我们整个寝室的枕套都是拉链的。
对。
闷葫芦自杀那晚，他并不是选中了我，而是因为三个人中，只有我的枕头拉链对着床外。
他拉开了我的枕头拉链，把纸条塞了进去。
老实说，那个时候，我被拉链的声音弄醒了。
但我没有立刻清新，只是在半梦半醒间徘徊。
隐约中，我听到了闷葫芦发出的奇怪的声音。
但是我没在意，就那么继续睡去。
最后，有人问我为什么我对调查闷葫芦自杀的真相那么执着，甚至发展得像是执念。
我会告诉你们，因为那天晚上，他把纸条放进我枕头里的时候，我在半梦半醒间察觉到他回来了。
我甚至还听到了他发出一些奇怪的声音。
当时我本来可以阻止他，可我睡过去了。
第二天，当我看到监控里的内容，我看到他在走廊里游荡，像一个鬼魂。
我难以想象他当时到底有多绝望。
同时，我也觉得羞愧。
如果我当时起床问他一句，哪怕只问一句，也许他就不会成功自杀，也许他现在也快要毕业，苦尽甘来。
所以我把自己代入他的角度，尝试着共情。
他去给女孩辅导功课的时候，恰好是周五。
他自杀的那天，也是周五。
他该有多害怕周五的到来啊。
给女孩补习结束后，闷葫芦就会面对他最讨厌的事。
一个男生。
一个男大学生。
一个家庭不富裕的男大学生。
一个家庭不富裕并患有抑郁症的男大学生。
当他遇到了那样的事情，持续了足足两个多月，羞于启齿，又无法反抗，无法拒绝。
我想，那个周五，他一定很难受。
他一定是吃下了一整版的抑郁药物试图麻痹自己。
可那没用，深处的情绪还是吞没了他，他无法逃避，又不敢面对。
大约是在这样无限的折磨中，才使他一次又一次地站上窗台吧。
我是怀着深深的愧疚，想要去查看这个真相。
但如大家所见的，这个真相太离奇了，似乎不查出来更好。
时隔多年，我看到学校调任新校长的新闻时，莫名地激动，趁着这个日子，我决定在这里用匿名的方式把这段往事分享给大家。
还是那句话。
不必去查，不必深究。
