老书闲笔1| 惊悚乐园 我心中男频女频新老受众都该尝试的无限流无冕之王
闲着无聊，想做个专栏系列，安利自己非常喜欢、但因为各种原因讨论度逐渐趋低的网文老作品。可能有后续，可能也只此一期，但无论如何，我都想把自己很喜欢的《惊悚乐园》放在这个特殊的位置。
UP主是多年老网文读者，比较特殊的一点是虽然本人直男但不介意看腐，所以涉猎面相对来说比较宽泛，这个系列不出意外安利的应该都是男频文（古早女频我实在是不太了解），讨论安利时会带上两边视角，也好供不同的专栏读者参考选择。
无论男女频、只要是无限流爱好者，书荒找文时想必都或多或少地听过这个名字。在男频老书迷的讨论中，或许只有《无限恐怖》的知名度稳高它一头，然而时过境迁，无论是《无限恐怖》还是《惊悚乐园》，入坑的新人都渐趋于无了。
那么第一个问题来了，什么是无限流？
男频的《无限恐怖》、《惊悚乐园》、《从姑获鸟开始》，女频的《末日乐园》、《死亡万花筒》《我在惊悚游戏里封神》皆属此类。
生活在普通世界的主角因为或是因为死亡、或是因为电脑游戏、或是因为被恶趣味的神明戏弄命运，进入到一个个与众不同的异世界，在一本书的篇幅里，穿梭于不同的世界观，与这些不同年代、不同背景、不同种族、不同目的的土著发生戏剧冲突，完成自己被高维存在赋予的特殊任务……通常来说，这就是一本无限流小说的笼统大纲
从名字上看，似乎它只强调了“无限”，然而，网络文学无限流的开山鼻祖《无限恐怖》采纳了大量经典恐怖片作为背景世界（从这个角度上来说你也可以认为它是同一批原创主角穿梭在不同知名恐怖作品里的同人二创），以至于这个类别在很长一段时间内被打上了恐怖相关的深刻烙印，虽非硬性规定，也少有无恐不欢的无限流婆罗门出来叫嚣，但很多作者都会在自己的无限流创作中不自觉地加上恐怖要素。
《惊悚乐园》亦是其中之一。
这部小说开始连载的时间距今约十年，讲述了近未来一个罹患怪病不能感知恐怖的小说家封不觉为了治疗自己选择入手一款游戏仓，体验号称能让人感受极致恐怖的全息VR游戏，逐步揭开游戏背后宏大真相的故事。
大纲没什么好说的，放在今天看并不新颖，而当时看来也许还算有趣的全息游戏设定也难说不是借鉴了二十年前开始连载的《刀剑神域》系列小说。倒是封不觉失去了恐惧情感的设定余毒深远，至今还是经常能在起点看到不会害怕的疯子男主——不用怀疑，这些作者八成都曾经是被该作荼毒过的青少年。
而恐怖要素么——到了中期也开始逐渐跑偏，作者三天两觉显然对恐怖题材颇感兴趣，但他并不是一个会被题材束手束脚的作者。在发现自己扎实剧本支撑的情况下再怎么造作也总有读者愿意买单，这个男人逐渐信马由缰起来。
谈到惊悚乐园的副本，很多人都会第一时间想起其储备惊人的梗文化。如果你购买了其出版的实体书，就会发现该系列附赠一本小册，册子上花了近五十页收录了作者三天两觉自认为的小众梗，而就我的实际阅读体验而言，这些梗恐怕占不到全书梗的三分之一。
——也就是说，如果你要把惊悚乐园里的梗完完整整列出来，至少需要一百二三十页纸。
囊括了漫威、DC、霹雳布袋戏（彼时该系列还没有涉及敏感问题）、SCP基金会、JOJO、搞笑漫画日和、南方公园、瑞克和莫蒂、北斗神拳、银魂、黑色星期五系列、爱伦坡小说、金庸、古龙武侠世界观、福尔摩斯系列，以及浩瀚如繁星数不胜数的B级片、老番、游戏（我对游戏涉猎不深，只记得有魂斗罗相关）……
以至于很多读者都会在看完这本书两三年后观赏某作品时产生恍然大悟之感：哦，这不就是那个谁谁小说里提过的吗！
当然，巨量的梗文化并不代表这本书有很高的阅读门槛，如果是以某作品作为背景改编的剧本，三天两觉会尽可能以一个初见者的角度描写人物和世界观，或干脆将之改编谐化（譬如后期出现的、和钢铁侠对应的锡箔纸侠），更多的则是作为彩蛋出现在装备描述中。与其说是小众的自嗨，更像是一种潜移默化的安利，看懂的会心一笑，看不懂的并不影响流畅的阅读体验，或许还会产生兴趣。
我知道一些无限流读者并不喜欢同人剧本，如果追求初见感，惊悚乐园中亦有许多给读者留下深刻印象的原创副本，譬如平田世界、怪物王国的医院、登楼记、地球废土、剑神一笑、衍生者相关剧情、公海赌场……倒不如说，平均而言，原创副本的趣味性和深度高于同人副本，出现频率也并不低。这些原创副本大多都有优秀的智斗、剧情反转、不显得油腻但足够有力的煽情桥段，体验极佳。
副本剧情编排硬实力，这是时至今日惊悚乐园仍有超高人气的基石。
——惊悚读者千千万，觉哥粉丝一大半。
尽管基石已经足够稳固，但前无古人、未来大概也难有来者的主角封不觉在基石边上还装了个三脚架。
很多人会将男频的陈歌、祝觉、牧苏或女频的白若遥、白柳等角色拿来与封不觉相提并论，但客观而言，无论是从作者本身的笔力、角色诞生的时代还是角色本身的鲜明独特性，封不觉一骑绝尘。
始终挣扎在温饱线上的作者、在某些事上极度缺乏底线，在另一些情况下则绝不让步的独行客、在社交恐惧症和社交恐怖份子之间反复横跳的怪咖、以轻佻言语掩盖谨慎战略的阴谋家、能够为了一时兴趣解放衍生者的真反社会人格、屎尿屁狂热爱好者、不会系鞋带的笨蛋男友、人类猥琐无耻卑鄙疯狂的下限（目前仍在稳步下坠中）……
古怪的，平凡的，疯狂的，理智的，残酷的，温柔的，强大的，脆弱的……每一面都是封不觉，每一面又都不是他。
我猜很多人在听信安利翻开惊悚乐园第一页又悻悻然离去的原因之一在于流水账一样的描述方式。如今的网文已经很少会花费巨量篇幅照本宣科地在开头告诉你主角是个怎样的人、做了什么事……显得幼稚，又不够抓人。客观来说确实如此，但还请各位读者不要抛开时代性去评价作品，十年前的惊悚乐园没有那么多竞品，自然没有开篇跌宕起伏的必要，其前三四个副本的白开水（相对来说）恐怕也是出于这个原因和三渣本人的随性懒惰吧。——不过不用担心，其质量在中后期稳步上升。
总之，封不觉的形象是一个在后期不断构建、不断完成的立体模型。尽管我们提到他时第一时间想起的还是完美概括了角色特质的疯不觉，但这并不意味着他只是个纸面上的、现代工业流水线上产出的所谓“疯批帅哥”，而围绕在封不觉身边形形色色的群像亦然。
谈到惊悚乐园的群像塑造，就不得不提及本书的女主角，黎若雨。
其他角色的塑造大多没有争议，而很多人却对黎若雨有所不满。并不是讨厌这个角色本人，而是觉得感情线过于刻意、过于机械降神，读起来有一种夹生米饭的僵硬感。
相对的，同样也是很尴尬的，封不觉和全书的其他至少五六位男性角色（小叹、斯诺、伍迪、鬼骁、鸿鹄、剑少）在同人创作中却都有远超官配的人气……all觉辉煌一时。
（顺便给男频读者解释一下，两个角色名字中各取一字组成cp名，前者为攻，后者为受，如果前面是all，那就意味着二创者认为这个角色可以和作品中绝大多数其他角色组成cp并担任受的角色。（顺便我还是不太明白为什么女性大多站定觉受，也许是出于某种想看嚣张大猫被欺负的xp？（这么一说觉哥好像本子里的雌小鬼啊可恶……）））
其根本原因之一在于男女主的人设几乎完全来源于被戏称为三渣的作者本人和其妻子，而作为一个被白富美倒追的现充，三渣本人的感情经历是极其简单且奇怪的。
当你问他“为什么会有白富美喜欢性格古怪的网络小说作者这种小概率事件发生，是不是有点太扯了”时，这个男人他是真的可以拍着胸脯回答你“不扯啊，我就是啊”的……
当然，这只是开个玩笑。尽管以上均为事实，但作者在某方便的阅历少并不意味着他就一定写得不好，感情线明显是三天两觉最大的短板，这点无可置疑。
然而，依我之见，惊悚乐园的感情线仍有可取之处。
如果你能认可《恐怖屋》里那种从单方面发展开始逐渐走偏、讲究一个趣味性实则并不深入的感情发展，能认可《师兄谨慎》里那种后宫么又不尽兴，专情么又不专情，当也要当立也要立的半吊子，能认可女频大量打着平等旗号实则明显有强有弱、一方被另一方带着走的伪平等，那我觉得你至少不该把惊悚乐园的感情线评价为“烂”。
——设定里，男主魔鬼被封印了“恐惧”，而女主被封印了“爱”。
全书中我第一次产生“磕到了”的情绪是就魔鬼向男主阐明真相的一段。
彼时伍迪吊着胃口大段排比，让封不觉猜测黎若雨到底被封印了什么。他给出的谜面大概是“有一种情绪能让我们（大段排比描述）……能让我们鼓足勇气对明知无法战胜的对手挥拳……”
在这段前后不远的地方，在此之前一直以男频智斗天花板、擅长挑衅别人制造弱点击破著称的封不觉第一次产生了明显愤怒的情绪，在没有对策的情况下，他挥拳攻击了伍迪。
这段行文藏在漫长的试探、问询、对峙和各种段子中，我相信很多老读者都没发现这里的前后呼应，但这种拐弯抹角的暗示真是让我觉得非常有意思，也很有三渣的风格（笑）。
第二次让我产生“磕到了”情绪，也是第一次让我开始严肃审视惊悚乐园感情线的剧情同样与魔鬼伍迪有关。
封不觉为了破解黎若雨的封印和他暗中交易，要去公海赌场冒着生命危险取一样物品。他成功返回后，第一次向黎若雨告知此事，彼时已经和他甜蜜同居了一段时间的女主角了解此事之后，也没解释什么，直接离开了。
这大概同样是全书少有的、封不觉像个活生生的年轻人的桥段。赌气不去直接问，也不调查，和信赖的长辈喝闷酒，甚至一度得出生米煮成熟饭就好了这样的明显没有可行度的计划，而最后，没什么狗血波折，封不觉想通了原因，向黎若雨道了歉，说自己不该无视你的意愿，不该在你不知情的情况下冒着生命危险强行打着为你好的旗号做这种可能会让你内疚一生的事，两人就和好了。
这是我认为三天两觉的书里很难能可贵的一点。
太多讨论平权、最后却表现出实际上的不平等（无论这种不平等倾向于哪一方）的女频小说，太多女角色毫无灵魂宛如机械却敢自诩存在感情线的男频小说里，这种对等的、成年人的处理方式简直是一股清流。
这段剧情中黎若雨独立的特质、封不觉表面傲慢大男子主义、实则温柔内敛的特质被以一种很平淡的方式呈现出来，穿插着公海赌场的刺激，伍迪言语中透露出的巨大信息量，阅读体验一流，至少我很喜欢。
讲完了开篇问题，讲完了感情线问题，接下来就要聊聊惊悚乐园最后一个经常被诟病的行文问题。
尽管包括我在内的很多人都经常喊着三渣你快看看你那个b文笔写了个啥，但事实上，我并不觉得三渣的文笔很差。（没错，既然是安利专栏，十年老粉的我当然要在这里狠狠地给三渣洗地啊kora！）
诚然，在有些章节的开头，这厮会突然蹦跶出一句“s市的夜晚就像一位神秘的女郎”这样的小学作文比喻句，尴尬到能让我脚趾扣地的那种，但就我看来，他目前还没有在重要的剧情节点发过颠。
与严肃文学不同，以娱乐文学所追求的笔法而言，《龙族》作者江南的水平已然称得上文笔的天花板，《鬼吹灯》作者天下霸唱单论文笔略逊于江南独立二档，再往下或许是女频几个优秀的主流作者（别想了，在我这里肯定不包括水千丞这种硬抬的）和不发颠的陈貂寺（《雪中悍刀行》作者别名），再往下是猫腻孑与二这种行文流畅清楚的老作者，而实际上，至少以我的眼光看来，在三天两觉写严肃剧情时，他的文笔甚至偶尔能达到陈貂寺那一档。
苍灵论剑结尾，封不觉面对修炼邪功的反派为自己盖棺定论的要求一言不发，只是指指那些所谓的豪杰曾经簇拥、如今却一散而空的雪夜长街，无需冗言赘论，个中讽刺悲凉的意味不言自明。（明末武侠系列的文笔都不错。）怪物王国公立医院篇章结尾虽然俗套，属于是日本特摄作品中经典的共斗戏码，但同样在寥寥几笔中勾勒出鲜明的群像。再有小马哥英雄的一招、黑胡子退场、封不觉和鲁特的几段生存意义的辩论……
你不得不怀疑，这人不是写不出来，也不是灵光一闪，有没有这么一种可能，三天两觉经常给人文笔不好的错觉真的只是因为懒？
当然，虽然我是在努力地安利老作品，回头看看，发现自己还是吹得太多，贬得太少，对于有可能被我忽悠入坑的新人来说，并不公平。
再总括一下哪些人不适合入坑吧。
1、虽然我是来看无限流副本的，但我同样追求感情线优秀。你别跟我说感情线大纲和立意其实不错，写得不行就是不行，pass。
2、不喜欢作者巨量无节制地输出自己的感想和各种暴论私货，我不喜欢被人灌输，这会让我觉得作者试图操控我，pass。
3、再神作前期无聊我也撑不下去，诡秘之主那白开水开头我都坚持不下去，你这开头诡秘之主都不如，又白开水，行文风格又很怪，这种直接写人设性格的方法看着就很幼稚，我坚持不了，pass。
4、不喜欢太日式吐槽的风格，无限流世界就应该恐怖严肃一点，这男主太破坏恐怖氛围了，简直是精神污染，pass，顺便你说得太对了，这厮确实很精神污染。
5、不习惯作品里玩梗，那没什么好说的，果断pass。
嘛……回头一看发现自己居然写了五千字（笑），本来打算整个三千字短评的，也行吧，姑且先出一期专栏看看有没有人会被骗到或者需要推书的，人多点或者我自己哪天突然感兴趣了就有可能出第二期。
ps：觉哥可爱滴捏。（
