《文城》——纯爱战神林祥福

《文城》讲的是一个很心酸的故事。文城是一个虚无缥缈的城市，却让一个满怀着真情实意的男人从北方南下，历经永无尽头的漂泊和找寻。作者前半部分的书都是用的第三视角，主要聚焦男主角，而后边的“文城·补”主要是从女主角的视角补充情节，多了更多的心理描写——有点类似于《生命无法承受之轻》。

其实我初读时，并不觉得有多苦，只是觉得哀伤，复看之时，眼泪却止不住地流。我们也许永远不知道林祥福有多爱小美——他从来没说过。他只说，“如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你”。他也确实毫不犹豫地这么做了，只是一生没有找到，即便近在咫尺。但我相信，林祥福一定是深爱着小美的，即便被她背叛过，他也“以田野般的宽厚接纳了小美”，他最醇厚的情意早就融化在阳光里的田野中、冰糖葫芦甜脆的糖衣里、小黄鱼叮叮当当的声响里。（余华老师是怎么做到用这么简洁的语言描述这么充盈、这么回味无穷的爱意啊……）他们没有一个人说过“爱”字，却一一用生命实践了这个字——林祥福、小美、陈永良、李美莲，有的用一生去追寻爱情，有的将自己的生命分给朋友，这些都是在现代社会无法想象的淳朴情谊，或许这也是余华老师给现代人开的治愈药方吧。

他们太苦了。军阀混战、土匪肆虐、风雨雪冻都足以置他们于死地。最美好的时光在林祥福的生命中却只有寥寥几笔，给他的余生带来了希望，也带来了无尽的失望。用网络热词来说，他可以说是“纯爱战神”。我认同的上一个“纯爱战神”还是《一个陌生女人的来信》中的女主角。他们其实都一样，都用一生在无望中爱着，都活在回忆里，一生都只爱一个人——林祥福当然也是爱了一辈子，他再也没有另娶。

林祥福的人格魅力无疑是巨大的。他做得一手好木工，他“就像北方的土地那样强壮有力“，他”心地善良生机勃勃随遇而安”，他善良淳朴、踏实能干、爱护妻子、危难关头能为众人挺身而出。从这本书里，从林祥福的举动中，我好像明白了一些结婚的意义——书中写道：

“小美在这里再次出嫁，这次比上次正式，写庚帖合八字，庚帖在灶台上放了一个月，灶神爷保佑了他们。林祥福请来两位漆匠一位裁缝，漆匠给家具刷上亮晃晃的油漆，裁缝给小美做了一件宽大的红袍。然后林祥福把一张四方桌改造成花轿，小美身穿红袍坐上花轿，女儿有惊无险出生。”

西方的结婚概念好像更偏重“缔结契约”，而此处让我感受到，我们自古以来，结婚的意义其实更像是蕴含在过程里。其中各种讲究，或许稍显繁琐，细细体悟之下，却能品出中国人特有的、内敛的美感与温情。有条不紊地走过每一个流程，就好比新郎与新娘从月老的红绳两端越走越近，直到正式拜堂、缔结姻缘，他们才从两个独立的个体，变为同心之结、比翼之鸟、连理之树。

劝君怜取眼前人。在小美长眠了十七年后，推着林祥福的棺材板车才从她的墓碑旁短暂地经过。“两人左右相隔，咫尺之间”。他们的一生实在是太过短暂，他们的相逢更如惊鸿一瞥，给短暂的生命留下极深、极深的思念。果然余华老师笔下，命短有命短的痛苦，命长有命长的痛苦。“鸳鸯帐里暖芙蓉，低泣关山几万重。明镜半边钗一股，此生何处不相逢。”死后才终于相逢，应该也算是个好结局吧。