诗思
什么是诗？要我说，那就三个字：长短句。用或长或短的句子凝炼感情，几个字就能表达出几千字写不出来的东西。芥川龙之介自杀前最后的小说里，曾写过一句好任性的话：
人这一生还不如波德莱尔的一行诗。
诗是讽刺和象征最好的表现手段。碍于语言之障碍，即使我稍微学过一点英语，也无法全然领会古英语的美妙，更遑论德语法语诗。虽然仰慕莎士比亚，波德莱尔，华兹华斯等大诗人的风范，却也只能读中文翻译的版本，所以归根结底还是读的中国诗。中国的诗呢，我的喜好非常广泛：完美的诗经，工整的唐诗，灵动的宋词，自由的现代诗…如果说韵诗是戴着镣铐却充满热情的舞，那么无韵诗就是悠然不羁的闲庭信步。
每种诗体的出现，都会引起上一代诗人的反对，比如林徽因他们写现代诗的时候，很多老诗人根本不承认这算是诗，更不用说日本的俳句。词出来的时候，文人们也顽固的认为整齐对仗的律诗才算得上诗句，词不过是伶人表演的东西。但是随着新诗体的发展，每种诗都涌现出天才般的作品，在这些新派诗人推动下，人们再也无法忽视，不得不承认，最后臣服于新型诗蕴含着的斐然文采。所以，我热爱所有形式，所有年代的诗。以形式不同作为厌恶的根据，这种人错过了巨大的宝藏。
对于诗的语言表现上，论语有言：乐而不淫，哀而不伤。这里，淫指的是过分。欢乐同时有节制，悲哀也不会过于悲伤。这是顶级的诗必然拥有的特点。保持一种平衡，让感情的表达在作者自己的控制中，同时点到即止，暗留余味。举个例子，方文山的《东风破》就是这样的诗。
但是人性格不同，对过分的临界点判定也是大相径庭。上高中时，热爱宋词，认为宋词实在是潇洒自然，风情万种。李清照各种版本的《漱玉词》词集也是买了好几本。甚至爱屋及乌，连她的《打马赋》都想要背诵下来。之后又读朱淑真，贺双卿，辛弃疾，柳永等等。读着读着，越来越觉得宋词大部分都是乐近轻佻，哀至神伤。后来转而读唐诗，发现唐诗的工整，含蓄，沉稳，在情感的控制和表达上略胜一筹。所以到了现在，在所有诗题材中，最喜欢唐诗。
以上呢，都是以“诗外人”的身份，谈了对诗的概念，题材，喜好三个方面。接下来我想以“诗内人”，谈谈写诗。
写诗的时候，心情是单纯的。因为写诗是把一种心情具象化的过程，这就需要专注和认真，容不得想其他。忘我，同时全是我：忘我，忘了自己，其实是忘了自己的躯壳，与这份心情无关的东西都可以忽略掉了。全是我，是因为此刻整个人都被这种感情所包围。从精神的角度上说，人其实就是由每时每刻的微小的心情所组成，这种心情错综复杂，对环境的认识，对他人的印象，对自己的评判都复合在一起。一个人的精神就等于此刻全部心情的叠加，而此刻，当针对自己本身的一种心情强烈到占据所有感受时，就“全是我”了。海德格尔说过，人应当诗意的栖居。综合上面忘我和全我的思考，我对他这句话的理解是这样的：诗让人坦诚的面对自我，深层次理解自己的感情，诗意让你不会在纷乱的感情和复杂的世界里迷失自己，才得以让真正的自我在世界上栖居。以上，就是诗的单纯性思考。
诗，使人单纯，但是诗的创作，并不单纯。技巧运用尤为重要。
从诗体裁的角度看，语言凝炼，篇幅较小，就要求你每个词都要精挑细选，铺垫不可过多。好诗总能用三言两语，甚至几个字，就把你带进一个氛围。比如李白的《蜀道难》，开篇一个“噫吁嚱！”，三连表感叹的虚词，直接让诗奠定氛围的基调，同时这三个词也不落俗套。李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”十四个字，也是经典的开篇氛围渲染例子。
诗的结构上，整体感是要放在首位的，林徽因的《你是人间四月天》就是一个韵写到最后，节奏感、整体感都是诗中极品。但是也不一定就要从头到尾都毫无间隙。先说结论吧：我认为一首诗分两部分为最佳。前后相反对比，前渲染后抒情，前写物后写人等等。如果分的太多，同时想要保证诗的新鲜感，就要把本来就篇幅很小的诗分割更多部分，整体性就会不够强，无法托起整首诗的表达效果。
从诗的手法来说，你要写什么东西与你要用的手法是关系紧密的。这一点涉及的技巧很多，所以也有很多东西要说。从不同诗的类别看：讽刺诗，几乎无一例外主要用象征；咏物诗，往往是将物拟人化；写风景呢，则一般是运用想象进行别具一格的修饰，混杂通感的手法；写人，不管是爱还是恨，都是用不同规模东西做比拟，以此将对象的特征和自己的心情夸张化，触动读者。当然，一首诗一般会有多种手法混合，也没有能固定使用的公式，根据表达情感的不同可以选择各自适合的方式。当你别出心裁故意反其道而行之，可能也会有奇效。
这里插一首乌青的诗：“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/特别白特白/极其白/贼白/简直白死了/啊”，第一次读，感觉…WTF？？？
后来再看呢，这首诗似乎是白描，因为没有任何烘托和渲染。说到白描，可能有人觉得：
其实，没有任何手法和白描是完全不同的，因为白描，是一种刻意，用尽全力避免雕琢痕迹，故意不用明显的手法，以求描述对象的原味真实感。
于是引出我第三次看这首诗的想法：云的白，就算你白描的再真实，也没有意义，也没有诗意。终于，我换了个角度，发现这首诗是个讽刺诗，因为太多诗滥用修辞，作者怀着对滥用修辞的愤恨，写下了这一首毫无手法的诗。暗示那些滥用修辞的人，其实他们写的东西，读起来和没有修辞是一样的枯燥无味。（这种方式还是比较极端的，伤敌一千自损八百，就像我痛恨那些水专栏的人，于是发了一篇专栏写了200个“水”字……）
综合以上所说，手法这方面，我的主要观点是：手法必须有目的性。没有意义，没有焦点的修辞，就像没有任何镜头语言的导演，再好看的镜头也丧失深度令人审美疲劳。
诗的创作，我简单从体裁，结构，手法说了一下自己的经验和感悟。最后，我希望更多人去练习写诗，海德格尔和波德莱尔的名言都不必再赘言，写诗对于认识自我和充实精神都是有好处的。不过，写诗这种事，真的每个人都能写好吗？没错，每个人都蕴含着诗意，只是没有用诗的语言去表达。
如果要练习写诗，首先一定要写韵诗，第二阶段写无韵诗，第三阶段再写韵诗。
押韵这么难，为什么要一开始就写韵诗？
因为对于初写诗的人，写无韵诗，会产生混乱不堪，毫无诗意的“作品”。韵，在你一开始写的时候，是一种规矩，一种结构性的指引，同时让你熟悉中文每个韵脚，每种意象下适合的字。在这阶段，有两个主要问题，一是你很有可能想到一种很有诗意的意象，却找不到合适的韵脚用（有食材没厨具）。二是，可能这时候很多诗都是“为赋新词强说愁”，强行押韵，有韵没有感情（难为无米之炊）。不过这也是必经之路，不必为此钻牛角尖。还是要多用韵，韵脚想不出来就多看字典。
当你熟悉了韵脚以后，第二阶段，写无韵诗。此时经过韵诗的基础，有了结构性的思考和各种意象的想象力，写自由的无韵诗，构筑意象没有押韵的限制，从而写出更加贴合自己想象的诗句，这一阶段诗意和句子达到极高的契合，一旦有非常触动心灵的灵感（也许是自己的经历，也许是想象中的感情），就能写出自己非常非常喜欢，读起来也很有味道的诗。在这里插一首我刚开始写的时期，八年前写的诗，那时候大部分都是在练押韵，写的也很无聊。也就这首还算有点味道。而且我最好的朋友说，这首诗特别像米沃什的《礼物》。
第三阶段，再回到有韵诗。此时韵脚已经是信手拈来，难在选择：太多韵脚，用哪个？怎么用？写好的句子要不要推倒重写？每个决定都很重要。本质上，这个“难”就是因为你本身会对诗句的意义和手法的目的性产生反思，所谓“炼句”，就是从这个阶段才开始。
这三个阶段结束后，写诗新手教程就结束了。入门以后，日常练习和对生活的观察是提升技巧的重要手段。同时读诗，读中文诗，读唐诗，真诚的现代诗（而不是徐志摩那种空洞的华丽）。其实在这个时候，我们已经可以诗意的表达出自己深切的感情，写下自己问心无愧的诗句。技巧的提升本来就是无所谓的，真挚的诗，绝对没有好坏之分。诗是为了自己而写的，当你表达对别人的爱意，其实你在写那个热切满怀的自己；当你写刻薄尖酸的讽刺，其实你在写那个不甘同流的自己；当你写绚丽动人的天地，你在写那个痴情陶醉的自己。只要是为自己的真心而写，那就都是充满诗意的栖居。这就是我的最后一个陈述句。
