《谁先爱上他的》：我们仨
1
2003年11月1日，中国台北，2000余同志大游行，是为华人世界首次。
2018年11月1日，中国台湾第十八届同志大游行，14万人走上街头，为亚洲最大规模。
2018年11月2日，中国台湾，同性电影，《谁先爱上他的》，公映。
2
阿杰拎着热气腾腾的小笼包，在病房门口稍作停顿，整理好心情，拉开帘子，就好像拉开《巴厘岛假期》剧场的幕布一般，欢快地冲着熟悉的病床，头也不抬地问候：“早安！”，熟悉的病床并没有熟悉的病人，只有熟悉的护士在叮嘱陌生的病人，熟悉的护士诧异地问：“阿杰，你怎么来了？”
那个叫做阿杰的人这才醒转过来，就是这样的状态，被宋呈希误认做是磕了药，阿杰意识到自己的失态，物是人非了，自己爱的那个人早早离开了病房，出院了，往生极乐了，就快一百天了，而自己觉得就好似昨日一样。
3
那个叫做宋正远的教授在同阿杰确认恋人关系之后，阿杰撒娇要吃牛排，还要配意大利面，而且还是有蛤蜊的那种，还要有白酒，还要有红红的浓汤，生活需要仪式感，特别是他们这种为世人所非议的恋人关系，同志亦凡人，而凡人跟凡人又如此不同。
对了，阿杰还要吃沙拉。
阿杰说吃牛排，宋老师立马就回应“刚好昨天买了两块牛肉回来”，阿杰说要吃意大利面，宋老师立马就进了厨房，还担心“这么多吃得下吗？”，然而直等到阿杰说“还有沙拉”的时候，灯光齐暗，就像那天早上的病房，对面不知道是谁人，此时此刻，阿杰说要吃沙拉的时候，对面黑洞洞的，空落落的，没有沙拉，只有沙扬娜拉。
4
宋呈希看了爸爸给他写的信，半信半疑，少年人想要有自己的判断，想要自己去找寻真相，于是住进了阿杰的家。妈妈把宋呈希照顾得很好，于是开始改造阿杰的家，从桌子开始收拾，从翻开的一本书开始，阿杰不要她动，因为那是他的书。
说来奇怪。
病房还在，病床还在，病人不在了，物是人非，阿杰失神失魂。
桌子还在，看了一半的书还在，放在他最后放的地方，翻在他最后看的地方，就这样放着，翻着，好似过不多久他就会回来，重又坐在我对面，重又翻看起来，这么自然，总觉得这样放着，他随时就可以回来，随时回来，随时就能在。物是，就好像人也还是如此这般。
那是他看了一半的书，一半给小三，一半给小王，
发行于2016年7月26日的专辑《小梦大半》当中有一首叫做《小半》的歌曲，歌手陈粒唱道：
不敢回看
左顾右盼不自然的暗自喜欢
偷偷搭讪总没完地坐立难安
试探说晚安，多空泛又心酸
……
在原地打转的小丑伤心不断
空空留遗憾，多难堪又为难
……
你走散，我呼喊，是谁在泛泛而谈
瞧瞧这些词儿：不敢、不自然、试探、伤心不断、难堪、为难。
而终于走散。片山恭一写有《在世界中心呼唤爱》，我看得心颤，后来拍成电影，04年上映。亚纪希望朔太郎能同自己去澳大利亚的乌鲁鲁，她愿意站在这世界中心，与自己心爱的人站在这儿。可是亚纪有不治之症，在车站病发，是朔太郎带了她的骨灰，站在那世界中心，一把把迎风扬洒。
5
刘三莲一个人拉扯宋呈希，当真是省吃俭用，就这，还大大方方地给儿子报了补习班。
阿杰探问宋呈希：“你上补习班？你数学那么好，你知道一万年是多久吗？”
阿杰并不需要答案，宋正远早不在了，阿杰深深呼吸，看着虚空：“一万年就是，当有一个人跟你说，他想当正常人，然后离开了你，从这一天开始，之后的每一天，就是一万年。”
如果陆大有没有记错的话，1995年，也有人跟一万年攀上了关系。
1995年，《大话西游》。
“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有珍惜，假如上天再给我一次机会的话，我愿意对她说，我爱你。如果加上一个期限，我希望是，一万年。“
等一万年太久，只争朝夕。
什么是朝夕？活在当下就是朝夕，这话，阿杰懂，刘三莲继而懂了。
6
所以究竟是谁先爱上他的呢？
所以“他”究竟又是何许人也呢？
如果“他”是宋正远，那么毋庸置疑，是阿杰先爱上他的，
如果“他”是阿杰，那么毋庸置疑，是妈妈先爱上他的
如果“他”是宋呈希，那么毋庸置疑，是爸爸先爱上他的。因为爸爸要过正常人的生活，正常人的生活是相夫教子
道生壹，壹生俩，俩变仨，我，我俩，我们仨，故事和故事交相叠进，三瓜俩枣的故事，种豆得豆，种瓜吃瓜。
想起陆大有遗给我的木箱，想起木箱当中大有的书摘：
“曾忽发奇想，把自己写的文字里的每一个“我”字都除去，却发现所有意思都无处出发了，堆滞于张口结舌的困境，如果没有“你”字，所有意义又都将无法抵达。“你和我”才是有情生命在世上的支点，所有情感表达的开始和终结。”
“曾经想以散文的写法去描述经历过的生活，却发现是徒然，你怎么能描述一炷香是怎样无声地变成灰烬呢？那些过去的日子其实如同倒在地上的一条香灰，形容犹在，拾，是拾不起来的。”
2020年9月8日，我的好朋友陆大有踉跄回故乡后的一个月，威尼斯电影节，许鞍华导演的《第一炉香》展映。
没有我，也没有我俩，更没有我们仨，从第一炉香开始，心字已成灰。
