【转载】人在江湖：夜访古龙

今日无事，贴上《人在江湖：夜访古龙》一文，与大家共赏。

人在江湖，有许多事是身不由已的，譬如喝酒与聊天。

酒是劣酒，劣酒伤喉，所以今天古龙来时沙哑着嗓子：“喝多了绍兴！”

昨天，只因为昨晚《多情环》杀青，拍摄人员向老板古龙敬酒，他当然要喝。

“我也是个江湖人！”虽然喉咙坏了，也要撑着来聊天。

记得吗？剑无情，人却多情！

有一个世界，奇丽而多情，那是古龙的世界。

无论小说或人生，它都代表着一种探索和追寻，在酒剑与女人之间。

剑？是的，它没有固定的形状或效用，它只代表尖锐而富刺激的人生境域冲突。唯有在剑光的映射下，人性最深沉、最真实的一面才能迸显，剥开伪饰，照见本然。

或贪婪、或自私、或惊惧、或狂傲。

这纷杂而有多样性呈现的众生相，就构成了江湖。

只有江湖人才懂得江湖！

因为只有他们才能真实体会到自我生存经验，或情感历程与它相呼应、相接合的乐趣，并享受那一番生与死的悸动与震撼。

所以我们请古龙来谈谈他的“江湖”。

与他小说一样尖锐的人生冲突，穿上他身上：黑衫白裤，鲜明的对比存在着，还有一脸诡谲而温厚的笑意。声音很大，却沙哑得几乎听不清楚；惯作哲学性的思考 与咀嚼，却又是个无比情绪化的人；松散中夹渗着忙碌的紧张、浪荡而又深沉，一点也不像他小说中手足白皙、指甲修剪得十分平整的少年侠客。

古龙当然不再少年，三十八岁原也不大，但在他精力充沛的神采里，看来却似半百。稀疏微秃的头发，顺着发油，平滑地贴在脑后；走起路来摇摇晃晃的骨架，撑起他微见丰腴的身躯。没有刀光，也没有杀气，坐在缛椅上，他像个殷实的商人，或漂泊的浪子。

浪子也曾年轻过的，他是江西人，却生在香港，长在汉口，直到今天还不曾去过江西。从六、七岁时在汉口看“娃娃书”起，就与武侠结下了不解之缘，凡属武侠，无所不看。早期的还珠楼主与后来的金庸、司马翎、诸葛青云、卧龙生……等，看了又看，虽也不免有嗜好之殊，但在他日后的创作生涯中，都有着一定影响与作用。

这时的古龙还未纵身投入江湖，他写新诗、写散文、杂文、短篇小说、办刊物（例如《中学生文艺）、《青年杂胤志》、《成功青年》等，都是高中时的事迹）。第一篇发表的文艺小说是：《从北国到南国》，约三万字；覃子豪编《蓝星诗刊》时也发表过许多新诗。

当时正逢武侠小说倡行，市场需要量既大，人人都都可提刀上阵，写它两篇，古龙又因离家工读，生活清苦，遂在友人怂胤恿下，写出了他第一本武侠小说：《苍穹神剑》，第一公胤司出版，稿费八百元。自此以后，登门邀稿者络绎不绝，稿费飞涨，且多预支稿酬。

在他三天一册的速度下，钱愈赚愈多，几乎连自己的尊姓大名都忘了，二十余岁的古龙开始浪*，买了一辆车，开着去撞个稀巴烂，脸撞坏了，书也不写了；等钱用完了再写。很任性胤吧！这时的古龙正在淡江读英文系。

任性的浪与职业的忙碌，自此与他相伴。

浪*与忙碌，他笑着说：“做我的妻子很难！”——忙于拍片、忙于喝酒、聊天，也忙于看漂亮的女人，古龙现在已经停笔了。

停止，未必即是终结，它可能是另一段长征的开始。因为每一次停顿，都必在生活与心境上更有番新的体认与探胤索，正像那位性格怪异的傅红雪，在杀人生涯中，偶然一次停止了杀生而替孕妇接生，接生后，刀法却更加精纯了，古龙的笔也是如此。

从四十八年开始创作第一本武侠小说开始，这样的停顿与递进共有四次：最初的《飘香剑雨》、《傲剑狂龙》、《天禅杖》、《月异星邪》等，只是不自觉的随笔，没有特殊的创作反省或艺术要求，人写亦写而已。故事散漫、结构冗杂，且多未写完，惹得读者火起，古龙只得搁笔。

再拾笔时，风格即开始转变，《武林外史》、《楚留香》《绝代双骄》、 《大旗英烈传》（录者注：原文如此，应为《大旗英雄传》）等名作，都是这个时期的产物，人物鲜明与突出，结构瑰奇而多趣，从熟衷于财宝秘笈，回到人生经验 与人性表现之中。这种写法与风格，大致上已形就了古龙特殊的面貌，此后第三、第四的转变，都是顺着这条线而发展的，意在打破固有武侠小说的形式，建立他自 己的世界。

第三期的作品以《多情剑客无情剑》和《欢乐英雄》、《萧十一郎》等最为成功，他融合了英文和日文的方式与意境，炼字造句迥异流俗。他不但创造了新的文体，整个形式也突破了以往武侠小说的格局，企图在武侠小说中表达一种全新的意境与思想。

其中《欢乐英雄》以事件的起迄做叙述单位，而不以时间顺序为次，是他最得意的一种突创。同时，人物的塑造，也是他这个时期极重要的创获和贡献：英雄即在平凡之中，平凡得可能像条狗，但狗是最真实、也是与人情感最深密的。

真实、再真实，是他自认为第四期的特色，“纯写实的！”是情感的真实！故事可能很久远，人物和感情却在你我身边手上。例如《英雄无泪》里自己砍下双腿的蝶舞，代表了多少人性情感的挣扎与无奈！

当然，有人会直觉地认为武侠小说与写实了不相涉，但这也不妨：虚构与想像本来就是小说的特征；且杜斯妥也夫斯基也曾被批评家称为：“在真实世界的基础上 创建一个个人的世界，是高一层次的写实主义艺术。”它表达作者对人生的一些看法和体认，而不在作品中确定其时空位置，乃是因作者想得到较大的创作自由，以 便贯彻自己对生存经验的感怀和批评，呈现自己对人性的洞观与悟解。

古龙说：“我希望能创造一种武侠小说的新意境。”

“武侠小说中不该再写神、写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！”

“为什么不改变一下？写人类的感情、人性的冲突、由情感的冲突中，制造高潮和动作？”

是的，武侠小说是该写感情和人性。然而，人性的挖掘和情感的探讨也许永无止境，作为一个作家，他的思考与表达终究有其限度，未来的旅程将再是一片怎样的风光烂漫？“我不知道！”他说。

目前的停顿，究竟是观望呢？还是思考？再举步时，会再带给我们一次新的惊羡吗？古龙凝思着，眼前不再是梅花上的雪花、雪花上的梅花。

传奇似的小说，传奇似的人。

一种是剑光飞烁的世界，一种是金钱堆砌成的人生。古龙从他自己经历过的事件中，紬绎出对于人生的诠释，形象化地表现在小说里。但是，他的经历较为奇特， 武侠小说又多充满着一种诡异的气氛，以此来表现人生面，是否不易为大众所认同？人物与情感呈现扭曲形态地出现，又是否能与我们的真实感受相印证？

“我所写的人物，都是被投掷到一个人生最尖锐的环境中去的！呈现的是人生最尖锐选择与冲突，这种选择往往牵涉到生与死、名与利、义与鄙等等人生问题，它虽不经常发生于我们真实的人生里，但却必是最能凸显人性与价值的一种境况！”

“我写的事件也很平常，例如夫妻吵架等家常琐事，打了耳光会感到辣痛等永恒的经验，是每个人都‘可能’”遇到的，但却不一定会遇到！“谈起自己的作品，古龙眼中就兴奋得发光。

如此说来，在古龙的感觉里，以武侠小说这种形式结构来负载这种内涵时，是有他特殊的目的或效果要求啰？“是的！”，因为所谓“人在江湖”以及色、贪、自私、死亡等等人性之追索，其他各种类型的小说也能表达，不一定要写武侠小说不可呀！

武侠小说的内涵既然和其他小说没有太多的差异，古龙诡谲而自负的笑了笑：“你们认为古龙是写武侠小说的；我却认为古龙是个写小说的！”

可是，我们如将武侠小说视为文学作品中的一类，则此种作品与其他类型的文学（诗、散文、戏剧）或小说有何不同？通常，特殊的组织与结构形态，也是区分文 学类别的重要因素，所以西方把文学类型（Literary Geners）称之为“结构”（Institution），代表一种秩序，一如戏剧小说和抒情诗等不同的类别，即有其结构上的差异那样，每个文学类型，事 实上包含了各个不同美学传统，形成它的特色。

武侠小说也是有着悠久传统历史的文学体类，它的美学传统和结构特色又是些什么呢？古龙否 定了武侠小说在内在形式（题材与主旨等）上，曾与其他类型小说不同的说法，也不承认它在外在形式的结构上与其他小说有何差异，是否会丧失一般武侠小说那种 表现中国人独特生命情调的特色？是不是也因为如此，他的小说才被认为是武侠小说里的偏流而非正宗？

“什么是正宗？什么是邪魔歪道？写得好就是正宗！做为一个流派的创始者，最初都会被看成是非正宗的，邓肯的舞蹈不也是这样吗？纯文学的作品可以没有任何结构，甚至也没有故事，只在探索一种心理状态。武侠小说诚然与通俗文学较为接近，但我所着重的毋宁是在此而不在彼！”

似乎在深思，又似乎十分激动。

“那么您写小说不太注意它的技巧和结构啰？”

“注意呀！”

“那么，在一篇武侠小说里，您如何架设它的结构呢？”

古龙大笑：“以往写小说也没有什么完整的故事或结构，只是开了个头，就一直写下来，写写停停，有时同时写三、四本小说；有时写得一半停了，出版社只好找 人找写，例如《血鹦鹉》就是；又有时在报上连载，一停好几十天，主编只好自己动手补上，像《绝代双骄》就曾被倪匡补了二十几天的稿子。这些作品通常只有局 部的结构，并不是在动笔之前先有了一个完整的脉络或大纲之后才开始经营的。至于现在，现在已经不写长篇了，像《离别钩》就很短，《绝代双骄》那种一写四年 又六个月的情形不会再有了。短篇是比较能够照顾到它的结构和主题的！”

虽然经过作者精细严密的处理，但武侠的世界较现实奇丽，读者会不会落在层层诡设的表象中，迷失或不易掌握住作者所欲表达的主题？

想一想，古龙说：“会的！但这个责任不在作者而在读者，每一个作家都会引起读者的幻觉，《少年维特的烦恼》出版时，很多人去跳莱茵河，能怪罪歌德吗？像 我写《七种武器》，主要讲的并不是武器的厉害或可贵，而在点出诚实与信心等等的重要，可是读者能从我的文字中领略到多少，则不是我所能测知的。这要靠读者 的努力才行！”

的确，有的人看武侠小说只为了消遣，为了寻找一个刺激大脑的梦，堕在诡异兴奋的故事情境中，激动而满足；对作者苦心呈 现或追探的主题并无兴趣。但是对一位作家而言，面对这种情形，他将如何？古龙是否常因读者易于迷失，而被迫于站到幕前来点明主旨？这样，对小说的传达效果 和艺术成就来说，是否为一斫伤？

“不错，我的小说最惹人非议的就是这点，或褒或贬，尚无定论。我经常在叙述中夹以说理，使整个小说看 起来太像是我自己哲学的形象化说明，违背了小说表现重于自我说明的特征。但这种情形恐怕是中国小说的传统特色，历来的平话小说和章回小说都是如此的。因 此，这个问题不但评论家们还在争论中，我自己也为此而争论：当我要站出来讲一句话的时候，我都会考虑再三，可是，我为什么会这样写呢？这种情形对艺术的戕 伤是必然的，但我总认为小说不仅仅是个艺术品，它还应该负起一些教化的社会功能；我在站出来讲话时，总希望能令读者振奋、有希望。有次我到花莲去，有个人 找上我，一定要请我客。他说他本来要自杀，就是看了我的小说才能活到今天。这是我的写作生涯中最值得欣慰称道的一件事。我这个人也像我的小说那样，充满了 尖锐的矛盾冲突，我的思想中有极新潮的，也有极保守的。这一部分可能就是我保守的表现吧！”古龙又大笑。

“哈哈！谁也不晓得古代女人是不是那样呀！”

他写小说并不考虑真实的历史时空，从这句话里就可以看出。他说金庸最反对他这一点，而这也是他的坚持，他写的是人类最基本而永恒的情感或形态。

侧过身，换了个姿势，又接了一通电话，古龙开始谈他小说中的人物。在他塑造过的人物中，小李飞刀是被谈论得最多的，有许多人认为那是他小说中最成功且最突出的人物；但也有人认为“他”太矫情。

“您的小说，似乎自成一个系列，例如小李飞刀，然后又有他的徒弟叶开；甚至陆小凤、楚留香等，也都各代表一个系列，为什么这样写呢？有意创造一个武侠世界吗？像有叶开的《九月鹰飞》，情节和人物都是《多情剑客无情剑》的延续，又为的是什么呢？代表什么样的构想？”

“这只不过加深读者的印象并重复其经验罢了，《九月鹰飞》并不是一本成功的小说。对人物的塑造与安排，我总在努力求新求变，尽量使人物的性格凸出，但因 有时写的太多了，自然免不了会重复，这是没办法的。”古龙摇摇头，他似乎对自己以往同时进行三、四本小说连载的情形也有许多感喟。

由于他坚拒讨论当代的武侠小说作家，所以我们只好谈谈他的电影。