失去

        今天不想写开心的东西。

        很多年以前，大概是六七年前，我看到一句话。那句话说：失去，是人生最大的真实。

        我将马上失去很多朋友。

        人生最无能为力的时刻，是知道要失去，却只能睁眼看着的时刻。我没有理由留住那些人，他们有自己的人生要走，我没有理由跟上那些人，我有自己的人生要走。可是曾经一起的日子，每一刻的快乐，竟然真真实实地存在着。并且我深深地知道，这种存在将随着时间褪色，像刻在石头上的字总有一天会失去印记，时间会淡化所有曾经深刻的情感。我知道一定有那么一天，我提起他们中的某些人，会说，哦，认识。一定有一天，我甚至不会记得他们中一些人的样子，亦不会记得他们的名字。可是这一刻的不舍依然这么真实，如此真实。

        《三体》的最后，人类研究能够尽可能把地球文明保存更久的方法。他们试过那么多那么多方法，最终的结果是——把字刻在石头上。但即使是刻在石头上的字，时光荏苒，岁月更迭，也保存不了那么永久。忘却，是失去来袭时最佳的自我保护机制。

        我想起一部电影。

        那电影我看的时候觉得有些无聊。

        主角开着车一路开，一路和很多人相遇过，告别过。他们遇到一个很漂亮的卷发女孩，遇到过穿旗袍温温柔柔笑着的姑娘。他们遇到一个骑着摩托车去看卫星发射的人，那个人后来偷走了他们的车。

        从前有一条鱼，游进大海里。人生海海，我刚好遇到一群人。

        我以前不太会去珍惜友谊。

        我没有过太深刻的爱情，友情是我迄今为止人生情感构成的主旋律。以前年纪小，从小到大都在一个小城里，那里几乎不存在分离。从你家到我家只是十几分钟路程的距离，好像大家永远会在那里，永远无忧无虑。

        大学毕业的时候，我的好朋友很难过。我当时不懂她为什么难过，我说交通很发达，我们以后都可以见面。后来我发现，其实交通再发达，我们还是要过各自的人生。

        我们要在各自的人生里起起落落，浮浮沉沉。慢慢磨去多余的情感和伤怀，当有一天故人被问起的时候，说一句：哦，认识。

        想到一首诗。数人世相逢，百年欢笑，能得几回又。

        记年时，人人何处，长亭曾共杯酒。酒阑归去行人远，折不尽长亭柳。渐白首。待把酒送君，恰又清明后。青条似旧，问江北江南，离愁如我，还更有人否。
        留不住，强把蔬盘瀹韭。行舟又报潮候。风急岸花飞尽也，一曲啼红满袖。春波皱。青草外，人间此恨年年有。留连握手。数人世相逢，百年欢笑，能得几回又。

        2020.3.12  凌晨  阴   于上海