面子

唐诗寒武纪3

1

谢公离别处，

风景每生愁。

客散青天月，

山空碧水流。

——李白

2

不过，当我们今天回头来看584年，看这一场虎头蛇尾的改革，却发现它有其特殊之处——在中国历史上，还很少有这样的时候，皇帝和他的接班人，都是文学新风的提倡者。

这不禁让人想起，在隋朝之前三百五十多年，就曾经有过一个帝王父子组合，擎起了中国诗歌的天穹。他们就是杰出的文学天团——“三曹”。而那个了不起的文学时代，叫作建安。

3

伟大的时代往往都是这样开启的：当门被推开时，并没有什么大动静，大家尚在沉睡。只有光照进来之后，人们才被惊醒，发出赞叹的声音。

4

六朝文物草连空，天淡云闲今古同。——杜牧

5

在北朝，王褒居然受到重用，做了大官，只是终生不允许回南方。后来他写了很多怀念故国、表达羁旅愁思的诗，其中最动人的一首，是做了俘虏北上时写的《渡河北》：

秋风吹木叶，还似洞庭波。

常山临代郡，亭障绕黄河。

心悲异方乐，肠断陇头歌。

薄暮临征马，失道北山阿。

6

谢朓写“馀霞散成绮，澄江静如练”，李白就写“汉水旧如练，霜江夜清澄”；谢朓写“大江流日夜，客心悲未央”，李白就写“山随平野尽，江入大荒流”“仍怜故乡水，万里送行舟”，处处向谢朓致敬。假如世上没有谢朓，李白的诗还会不会是现在这个样子？这都是个问题。

7

金庸武侠小说里有一个人叫作黄裳的，著了一部秘笈《九阴真经》，被称为“天下武学之总纲”。萧统的《文选》便可称为“天下文学之总集”。

8

注意，因为历代的笔杆子实在太多、太厉害了，他们不只是能写诗歌辞赋，还把诏令、表文、书札、序文、檄文乃至墓志等等都写出了花，写成了顶级的文学。李斯《谏逐客书》、贾谊《过秦论》、诸葛亮《出师表》、嵇康《与山巨源绝交书》、李密《陈情表》、丘迟《与陈伯之书》等等，或文采斐然，或感人至深，都是名篇。

9

一个声音问他：“你打算用什么标准来选择文学作品？是政治正确，还是词藻华美？寓教于乐，还是符合梁武帝的治国思想？”萧统只回答了两个字：典丽。既典雅，又美丽。文学应该只有一个标准，那就是文学本身。在我这里，没有别的干扰项。萧统交出了他的选择，于是《文选》诞生了。

10

沈约。他的功勋，一句话概括之，就是把诗歌从二维引向了三维的时代。来简单解释一下。过去诗歌的二维，是词藻、章句。那么后来多出来的一个维度是什么呢？是声律。这就是他所发现的诗歌的秘密。

11

沈约所破译出的这个密码，叫作“四声八病”。所谓“四声”，就是将汉字分成平、上、去、入这四类声，其中第一类作为平声，后三类作为仄声。我们今天经常听到的“平仄”就是这么来的。沈约等人提出，写诗应该讲究四声之间的和谐，形成一种流畅的音律美，不能胡搞。

12

唐诗是巅峰，这个巅峰不是平地冒出来的。李白、杜甫、王维、白居易都是站在巨人的肩膀上的，这些巨人中固然包括了更早的屈、宋、班、马，也应当包括了南朝的萧统、沈约。都说南朝“文艺”，都说六朝“风流”。事实上，一个生灵涂炭的血污乱世有什么文艺和风流可言？这都是文化给政治挣了面子，是文明给野蛮挣了面子。在一个至暗的时刻，有人努力发着微光，照亮了身后人的行路，好像后来一首诗说的：“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。”