从一无所知到一“无”所知

2023-07-17 15:56 作者:LSmiler 0人读过 | 我要投稿

让我先向您提出一个有趣的问题：

人体要对半分多少次，才能达到原子的大小？

答案是33次。

一个没用的冷知识是，人类直到20世纪初才拥有这个答案。

那么，再试问，人体的体积要翻多少番，才能变得像太阳那么大呢？

答案是30番。

原子和太阳，是大多数人对“很小”和“很大”理解的“常识标杆”。

我们不妨再想一想，什么样的小叫“很小很小”，什么样的大叫“很大很大”？

有一个参考答案是：小到没有里面，大到没有外面。

所谓“其大无外、其小无内”。

很难想象，我们的先祖是拥有着怎样的思考力，是什么样的契机，才会在3000年前，就诞生了“其大无外、其小无内”的想法。

关于无限大和无穷小的思考，想来同样聪明的西方人在公元前也琢磨过，但未必像中国古人这样留下典籍。

不严谨追溯起来，同样关于探究“无限”的相对较早的著作，恐怕是诞生于17世纪中叶的《思想录》。

在这部影响力颇高却未能完稿的“片段集”中，这位法国著名短命天才——帕斯卡——不仅在痛苦中思考着世间万物的大与小，也试图理清在这个“不确定的世界”里，人性又该如何定位。

当人类可以凭借先进技术窥探到“无限大”与“无穷小”的秘密入口时，我们在“无限大”的面前，被有限的宇宙年龄与有限的光速，拦住了更进一步的可能；

而我们在“无穷小”的面前，又将遇到“永远一分为二”的难题——

夸克是最小的极限吗？它是自然界最小的物质吗？为什么它可以（或不可以）“一分为二”？

曾经的我们，一无所知。

在古人发明的“宇宙”一词中，宇代表空间，宙代表时间。

在肉眼可见的领域，几千年来，空间与时间构成了我们的常规认知。

然而，一旦空间与时间超越了人类的常规认知极限，这两个“参数”将不再拥有任何意义。

现代物理学中，有个概念叫“普朗克长度”。

“普朗克长度”有多小呢？

普朗克长度与原子核——注意是原子核，而不是原子，原子核与原子的体积对比可以理解为足球和足球场——的大小比例，就跟原子核与整个深圳的比例差不多。

这样难以想象的维度上，“时间”与“空间”这两个概念布满了无序，“时间”会随机加速或者减速，还可能快退与快进。

而人类可直接触摸、观察到的一切，或者说平静、祥和、美丽的时间与空间，只是普朗克长度上各种亚原子极端的攒动与混乱“彼此妥协”后的“阶段性成果”。

当代无数天才学者们，围绕“宇宙大爆炸”的那个“T0”时刻——这是“万物有理”的开始，没准儿也是“万物有理”的终结——至今仍无法给出一个完善的理论。

很遗憾，不是不想，而是不能。

在人类不断突破现阶段科技的漫长道路上，关于无限大和无穷小的“开拓”，我们仍处在假设的阶段，而且，我们必然要在这个阶段停留很久。

同时，我们必须面对如此“残忍的现实”，即在历史上的任何特定时刻，我们所认可的科学理论和观点，都是没有被证伪的。除非有谁能够拿出足够的证据来证明它是错的。

古罗马时代的盖伦（Claudius Galenus）关于血液循环的错误观点，“统治”人类思想长达近1500年。

若不是以维萨里、赛尔韦图斯等一众“尸学界KOL”深夜冒死偷尸体，在阴暗的地下室忍着腐臭点着蜡烛用刀剖开一层层肌理，用鲜血与白骨铺就了一条真理之路，等来一个叫哈维的英国人踏上伟大征程，整个西方近代医学的大门还不知何时才能被推开。

亚历山大的智者托勒密在公元二世纪提出了著名的“地球中心说”，因为特别符合《圣经》原理，“蒙受教会青睐很多年”，一度是世间不可动摇的真理，直到哥白尼、伽利略等人一点点撕开天文学这个无知纯爱少女的遮羞布，促成“（科学的）春光乍泄”。

躲在乡下避鼠疫的英伦少男看到苹果落地，并没有从象征“花蕾”的“情欲果”中窥探生命的奥秘，而是脑洞大开，以其天才的想象用数学解释了“万有引力”；

不过，随着人类对宏微观领域的窥伺，大伙儿发现，“万有引力”也有力不从心的时候，《自然哲学的数学原理》诞生差不多400年后，那个被记者“几番调戏”无奈吐舌头的“鸡窝头”丢出了两套“相对论”，才让一众学者吃下了定心丸。

到了21世纪的今天，如果我们永远无法验证无限大和无穷小，那它们可能从来就不是科学的命题，

而在此之前，我们可能要颇为沮丧地承认这样高度抽象的现实——我们对世界（依旧）一无所知。

但愿，等待不是无限久。

瞧瞧吧，自打人类开始成为“拥有智慧的人类”的类似宇宙诞生瞬间的“T0”时刻，我们肯定是一无所知，兜兜转转也有几百万年了——当然，如果以文明出现开始算，可能也就5000年——到头来发现，我们对世界还是一无所知。

这种轮回，是不是像一个莫比乌斯环，或者一款“不可能存在”的克莱因瓶，起点即是终点，终点也是起点？

亦或者，无限大和无穷小本就是一体的，“其大无外、其小无内”，意味着一切其实都是“闭环”？

显然，人类的认知必然是存在边界的。

爱因斯坦就提出过，“人类就像走进一座大图书馆的孩子。我们在书架上看到很多书，用各种语言写成，但我们无法理解所有这些语言。”

这是属于他的不可知论。

但人类站在边界时，应该像尼采在《善恶的彼岸》写到的那样，冒出“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你”这样令胆小者“心生战栗”的“自我注解”吗？

王尔德曾借温米尔夫人的樱桃小口说过这样的妙句——

“生活中只有两种悲剧：一种是没有得到我们想要的，另一种是得到了我们想要的。”

拆解来看，人类站在认知的边界恰好处于“得到”与“未得到”的“不确定态”，所以，也许这时候不是喜剧，但也肯定不是悲剧。

翻阅科学（发展）史，我们难免会发现一些困在“边界”里出不来的大人物，如尼采，如哥德尔。

因为，科学的抽象化发展无非是两个方向，一种是绝对可量化的数学，另一种则是很难量化的哲学。

追求哲学，往往会试图追求一种确定性，而“普朗克长度”上发生的事儿告诉我们，一切的“确定”的基础其实是“不确定”的，那么，“确定”与“不确定”的边界在哪里呢？

探究者一旦迷路，可能就像肉体保留意识不知去向的“植物人”一样，陷入不可控的迷惘，走向不归路。

不过，一旦意识到“不确定”的人生，面对宇宙的无限大和无穷小，毫无“可比性”，我们当然可以选择及时行乐、醉生梦死，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；

也可以像“宇宙三部曲”的作者艾伦·莱特曼一样，在科学与人文的交叉路口，选择“揣着明白不装糊涂”，将对“无限大和无穷小”的思考化为诗意的随笔。

“宇宙三部曲”分为《岛上寻星》《偶然的宇宙》和《宇宙的无限与虚无》，如果我们细品原标题，更能感受到这位麻省理工学院人文学教授、跨科学与文学任职的开先河者艾伦·莱特曼（Alan Lightman）思想中的人文精神。

《偶然的宇宙》名为《The Accidental Universe》，我们也可以理解为“意外的宇宙”，宇宙的诞生、万物的出现是不是一场意外？

也许，那个“上帝”的确是心血来潮掷了一颗骰子。

《宇宙的无限与虚无》名为《Probable Impossibilities: Musings on Beginnings and Endings》，译名省略了“Probable Impossibilities”，似乎这才是精髓，如“Accidental”一样，“可能的不可能事件”，才是“生命的一场意外”。

《岛上寻星》名为《SEARCHING FOR STARS ON AN ISLAND IN MAINE》，似乎“孤岛寻星”更符合这本书完成的背景。