罗马奇人异士列传 哈德良（其二）

在古罗马时代，皇帝的正式名称叫做“Imoerator Caesar Traianus Hadrianus Augustus”，也就是凯撒和奥古斯都的名号，再加上“大将军、执政官、首席护民官”的称号。

显而易见的，罗马皇帝并不是一个具体的职位，而是一系列复杂职位的统称。

那么，身为罗马帝国皇帝的哈德良，首先必须要考虑的问题，自然是如何解决这场由先皇图拉真发动的帕提亚战争。

其实，哈德良个人是反对帕提亚战争的，原因也很简单。

2000年前的世界，和今天完全不同。在那个时代，“文明”是极少数的特例，而地球的绝大多数地区，都被未开化的蛮族占领，绝大多数人类都生活在茹毛饮血，胜者为王的丛林法则之下。所以，虽然现在大家一提起蛮族，大概就会想起罗马覆灭，但在公元2世纪初，为抵御蛮族而焦头烂额的不只是罗马，帕提亚也时常为北方的蛮族头疼。

虽然罗马和帕提亚经常发生冲突，但在哈德良内心深处，他是希望帕提亚作为共同抗击蛮族的亦敌亦友，继续存在下去的。

所以哈德良做出了违背祖训的决定：撤军。他以不得不北上迎击萨尔玛提雅的入侵为由，将大军调往北方，至于针对帕提亚的战争……他选择搁置。

哈德良命令大军退回到开战之前的两国边界线上，将先皇占领的亚美尼亚，美索不达米亚，及阿特罗帕特尼交还帕提亚。不过他并没有和帕提亚签署正式的和平协议，因为他害怕怯懦的和平协议会引起将士们不满。

有意思的是，帕提亚也心照不宣，默不作声地收回了所有失地，之后解散了强征的民兵，偃旗息鼓。

随后，哈德良拿出一大笔钱，给参加帕提亚战争的将军们办了一场风风光光的凯旋仪式，然后……然后就让他们各自退休了。

一切都回到了开战之前的状态，只不过哈德良拒绝归还缴获的帕提亚王冠和黄金王座，以及俘获的帕提亚王室成员。

完成了这一切之后，哈德良率兵向西前进，一路上将手下的各个军团安置在沿路的各个军事要塞中，实现了军队驻地的重新部署。之后他便向北，来到了多瑙河下游的伦科索拉，和当地的蛮族部落缔结同盟条约。

之后的小半年时间里，哈德良带着自己的骑兵团，在高卢和日耳曼地区四处奔走，和各个部落签署互不侵犯协定，以此瓦解蛮族部落联盟。

118年春，完成了所有前置工作之后，哈德良决定点起一支大军，一劳永逸地解决北方萨尔玛提雅入侵的问题。他任命托尔博为大将，全权负责剿灭蛮族的作战，自己则坐镇布达佩斯，负责大军后勤。托尔博早在图拉真时代，就已经是百战百胜的名将。就在哈德良忙于处理图拉真后事的时候，此人就已经以雷霆之势，迅速扑灭了毛里塔尼亚的兵变。

然而，哈德良刚刚抵达布达佩斯，就收到了禁卫军长官阿提安的公函：先皇图拉真宠幸的四位重臣正在策划行刺哈德良。而这四人，各个位高权重，权倾朝野，所以阿提安不知该如何处置。

哈德良的回复是：照章法办。

于是，先皇最宠爱的四大重臣：尼格利奴斯、帕尔马、塞尔苏斯、昆图斯几天后齐刷刷地掉了脑袋。而且他们不是经过正规审判程序之后，在行刑场处死的，也不是被刺客入室暗杀的，而是直接被禁卫军抓到广场上，不由分说地斩首处死的，罪名是叛国。

这四人都是元老院议员，而自图密善时代以来，还从未有过元老院议员因叛国罪的名义被处死。虽然奥古斯都和提比略在任时期，也因为政治斗争，而清算过元老院，但目前还从没有过以叛国罪制裁元老院议员的先例。

这件事理所当然地引起舆论哗然，元老院议员们不由自主地想起图密善时代的血腥镇压，他们一想起哈德良未来可能会成为第二个图密善，甚至提比略，就不寒而栗。

而哈德良面对元老院议员的指责，回复也非常简单：我让禁卫军统帅按照法律处理此四人，有何不妥？

后来的史学家，同时也是历史小说家的尤瑟纳尔，在编写《哈德良功业录》的时候，对此事进行了美化和删改。在她的笔下，哈德良最初只是想让禁卫军将领适当惩处这四位前朝遗老，但万万没想到，这四个老头经受不住禁卫军的严刑拷打，死在了狱中。她浓墨重彩地描绘了哈德良在得知这四个老头儿死后，是如何震惊，如何悲伤，如何悔恨，甚至羞愧的差点自尽。哈德良是如何如何渴望成为仁厚慈爱的君主，如何如何渴求公正和平……

这个法国学者花了好几页的篇幅，替哈德良辩护。但笔者个人看来，她写的每个字都是多余的。

首先，禁卫军统帅只不过是个“刀把子”，他是没有自己的独立思考的。无论是明示还是暗示，哈德良一定都是下过命令的，否则禁卫军统帅根本不敢轻举妄动。

后世几乎所有的历史著作都在为哈德良辩护，包括戴克里先时代出版的《罗马皇帝传》，但我认为这一切都是画蛇添足。

叛国罪是重罪，按道理来说一定要经过正规的司法程序审判，还要经过元老院的投票表决，才能定罪。但即便如此，只要皇帝态度坚决，要想让任何人以“叛国罪”的罪名被处决，都是轻而易举的事情。即便哈德良选择走正规司法渠道，这四个哥们儿大概率还是难逃一死。但哈德良竟然连这种程序性的流程都懒得走，就让这四人掉了脑袋。

所以问题的焦点根本就不是此四人是否真的涉嫌密谋行刺皇帝，而是皇帝处决此四人的流程是否合法。

但是，

站在事后诸葛亮的立场上，笔者还是要为哈德良作几句辩护。

哈德良不由分说地处决这四个人，很大程度上是受自己的地位影响。因为此时哈德良这个皇帝，才刚刚上台，还不到半年。就在他加冕登基的第二天，帝国四境就硝烟弥漫，四面楚歌，更糟糕的是，各个前朝重臣都摩拳擦掌，随时都准备揭竿而起。

而哈德良本人在处决这四人的一个星期前，才刚刚遭遇暗杀。

公元118年的哈德良已经不是二三十岁的，血气方刚的年轻人了，他已经是一个迈入不惑之年，心思缜密的中年人。后来的哈德良，几乎有3/4的时间都在帝国各地巡游，他做的每一个决定，下的每一封诏书，都要自己亲自去勘察、监管、落实。如此亲力亲为，心思缜密的人，绝不可能会让禁卫军统帅滥杀无辜，也绝不会允许其他人背后捅刀子。

此时已经四面楚歌的哈德良，一边面对着无数外敌入侵，另一边又面对国内的前朝遗老们前赴后继的叛乱，可谓四面楚歌。这时候，他哪有心思去管这四个哥们儿的处决有没有走合法程序？

所以我的看法是：或暗示，或明示，哈德良肯定命令了禁卫军统帅处决这四人，但是，彼时的他已经无暇考虑这个命令的合法性。

公元118年7月，哈德良宣布开除禁卫军统帅阿提安，以示惩罚。同年，42岁的哈德良返回罗马，他首先在公民大会上，就自己逾越法律流程，公开处决元老院议员一事公开道歉，然后又去了元老院，向全体议员宣誓从今以后绝不会不经司法程序、惩罚任何人。

当然，这种口头表态并不能让人放心。不过，好在哈德良是个讲信用的人，他在历史上留下的口碑极好，也是因为他信守承诺。而且这件事也确实是哈德良一生中，唯一的污点。

事后没多久，哈德良为了表达歉意，宣布向罗马公民每人发放70第纳尔银币，作为赏金。哈德良时代的1第纳尔（银币），相当于16阿斯（铜币），70第纳尔相当于一个罗马农民半年的收入。除此之外，他还举办了角斗士表演和赛车比赛，供所有民众免费观看。

另外值得一提的是，古罗马时代的角斗士，并不像电影中描绘的那样充满了血腥和野蛮。角斗士表演类似于今天的WWE摔角，是有固定的表演剧本的。这是理所当然的，因为角斗士们类似于今天的爱抖露和皮套人，都隶属于各个事务所和经纪公司。为了拉赞助，这些事务所必须要安排足够精彩的比赛，才能吸引足够多的观众，也才能赚取广告收益。其运作原理类似于今天的流量明星。

本来培养一个角斗士就很烧钱了，大家又都是靠广告赞助吃饭，何必动不动拼命呢？

所以当时的角斗士，都是按照固定的剧本进行表演的，而皇帝和观众们也不能像《角斗士》中描绘的那样，擅自决定某个角斗士的生死。

当然，无论是发放赏金，还是举办比赛，都不是哈德良的首创。在他之前，几乎历代皇帝都这么做过。只不过哈德良格外舍得花钱，他支付的赏金是图拉真时代的两倍有余，大概也是因为他确实问心有愧吧。

不仅如此，原本新皇登基时，各个行省都要给皇帝赠送礼金，以及一顶黄金王冠。但是哈德良免除了这些义务，从今以后，地方行省不再需要赠送黄金王冠，而礼金则减半。

这个决定非常大胆，让所有官员瞠目结舌，不过他们也不需要太惊讶，因为更让他们跌眼镜的还在后头。

两年后，哈德良突然宣布免除所有日收入低于10阿斯的“贫民”的税务滞纳金。他在雪白色的“图拉真广场上”点起篝火，在无数贵族目瞪口呆的面容跟前，亲自把不计其数的滞纳金账单投入烈火之中。总额相当于9亿塞斯特斯的滞纳金账单，被他付之一炬。

之后，哈德良宣布采用“浮动起征点”制度：每15年审核一次居民的不动产价值，根据其价值高低决定是否要对其征税。除此之外，还设立贫困家庭教育基金，给出身贫寒的子女免学费；设立低息贷款基金，给小作坊、小农场提供低息贷款；向单亲家庭，尤其是正在抚育小孩的单身母亲，给予特别补助金……

这一时期，哈德良还发放了新的银币和铜币，这些钱币的背面都镌刻着四个单词：宽容、和睦、公正、和平。

哈德良希望通过钱币上的刻字，向民众表达自己的执政宗旨。

当然，口号喊得很响，漂亮话说得很多，但混账事儿做得不少的皇帝，我们也见怪不怪了。说漂亮话和做漂亮事之间，并没有任何关系。

在刚上任的两年时间里，哈德良几乎每天都在罗马的各大学校、医院、浴场中度过，而在此期间，还发生了一件趣事：

有一天，哈德良下班之后，走入一件公共浴场，准备放松一下（后世学者考证，大概率是图拉真浴场），这时候，他突然瞥见澡堂深处，有个老头儿正在浴室的石柱上蹭背。他觉得很奇怪，于是走过去，询问这个老者在干啥。这个老者告诉他：因为自己没钱，请不起搓澡工，所以只能靠自己蹭石柱，来清洗后背了。

哈德良非常同情这个老人，于是给了他几个铜板，让他去请搓澡工按摩。

有趣的是，第二天，哈德良又来到这个浴场泡澡，而这次，他刚一踏进澡堂，就惊得目瞪口呆。因为他看到澡堂里有上百号人都在蹭墙。

后世的我们无法得知，哈德良面对这上百号蹭墙的人，是如何应对的。但可以确定的是，哈德良就任的两年来，通过大刀阔斧的改革，极大改善了积弊，也彻底改变了民众对他的看法。更重要的是，他执政的最初几年，培养起了一套极其高效的“内阁”系统，这个内阁不仅可以给他提供施政的意见和建议，还能在没有皇帝干预的情况下，独立运作，处理一切军国大事。

公元121年，觉得自己已经处理好一切的哈德良，决定开启新的人生计划：皇帝出巡。

当然，无论是中国还是罗马，古代皇帝微服私访、出巡游学，都不是稀奇事儿。但是哈德良的情况略有不同：他只带十几个亲信，轻装简行，甚至连皇后都没有随行在旁。

哈德良执政期间，有近3/4的时间都在各地出巡，而有趣的是，他每到一地，就会命令随行的工匠打造出巡的“纪念铜币”，也就是在铜币背面镌刻上皇帝巡游过的地方的地名或者图案。这些“纪念币”的发行量很大，而且面值和一般铜币相同，因为皇帝希望民众通过这些铜币，知道他在做些什么，忙些什么，他在为什么而殚精竭虑，为什么而星夜兼程。

也正是因此，后世的史学家们通过考古发掘的罗马铜币，就能轻易了解到哈德良的行踪轨迹。不过这些铜币都是在皇帝巡历过某地之后的第二年，才会发行，不是因为哈德良生性多疑，提防刺客，而是因为每当一枚显示皇帝最新去处的铜币刚刚发行之时，皇帝就已经跑到完全不同的另一个地方了。

这就是为什么，哈德良被称为“Immensi laboris（不知疲倦之人）”。

哈德良的第一站是莱茵河。

自从凯撒远征高卢之后，莱茵河就一直被罗马当做的北部边境线之一。哈德良在莱茵河附近的特里尔和边防军指挥官召开了会议，有4个军团的大队长和军团长参加了会议。之后，哈德良又马不停蹄地前往美因茨，去视察日耳曼长城。

图密善时代开始修建的日耳曼长城，经过历代皇帝的扩建，已经成了绵延数百公里的庞大军事建筑。哈德良此行的目的就是视察长城的扩建工程进度。

在对长城的施工队进行了一番滔滔不绝的批判和指点之后，哈德良又调转马头，前往波恩。他不仅视察了波恩附近的罗马军团驻地，还前往荷兰境内，和当地原住民进行了深入而友好的交流，建议这些蛮族部落迁移到河口附近的一片水土丰美的沙洲定居。他们定居的地方，后来被称为“科林哈德良”，这个城市中央还建成了以哈德良的名字命名的“哈德良广场。”（其实科林哈德良在日耳曼语中，就是哈德良广场的意思）

后来，哈德良又巡视了高地日耳曼和低地日耳曼行省，根据当地官员的日常表现，以及老百姓的评价，撤换了一大票官员。同时，他还亲自清点了边境城市的粮食和武器库存，由于繁荣时期的积累，城市粮仓经常会因为谷物积压过多，而导致腐烂。

又过去3个月，哈德良决定在莱茵河附近的克桑滕营地过冬。罗马军团的驻地和前哨营地不同，今天欧洲很多大都会，古时都是罗马军团的驻地，比方说科隆、维也纳、波恩……我们今天一提起军队驻地，想到的大概是木桩制成的篱笆，帆布搭建的帐篷，露天的大锅饭……

但是在古罗马时代，军团驻地并非如此。军团驻地与其说是“驻地”，不如说更像是城市。因为军团是不会经常换防的，所以驻地通常会修得既结实，又舒适。首先，包括围墙在内的驻地设施，基本都是全混凝土建造，士兵们不仅住在坚固的混凝土宿舍中，甚至还配有设施完善的公共浴室、公共厕所，以及战地医院。驻地的下水道系统也是由石板和铅管铺设而成的。

不过当然，凯撒远征高卢的时候，军团营地可能真的就像《角斗士》中那样简陋，但绝大多数时候，罗马军团的驻地都相当宜居。

不过哈德良可不是住在军团驻地，而是在克桑滕的前沿哨站。这里位于德国西北部，距离北欧非常近，冬季极其寒冷，就连本地人都不敢轻易出门。

这一年，哈德良就这么在莱茵河前线度过了。

公元122年，刚刚开春，哈德良就启程前往了不列颠，此时不列颠的原住民叛乱刚刚平息。这场持续4年的叛乱声势浩大，叛军甚至全歼了驻扎在此的罗马第九军团。为了平息叛乱，哈德良不得不调动了三个军团（第2、6、20军团）才勉强将叛军扑灭。

值得一提的是，这场声势浩大的叛乱中，罗马人自然伤亡惨重，但同样血流成河的，还有不列颠原住民自己人。因为这些原住民中，有很大一部分接受了罗马人的统治和生活方式，他们居住在军团驻地附近，穿着罗马服饰，使用罗马的农业器具，享受罗马的基建设施。可以说，除了肤色，他们和罗马人几乎没有任何区别。

而对于另一些不愿接受罗马统治的原住民来说，这些数典忘祖，接受了罗马文化的同胞，与卖国贼和“英奸”无异。所以当这些原住民掀起大叛乱时，不仅清洗了当地的罗马人，还对这些投靠了罗马的可耻同胞进行了大屠杀。

刚刚完成平叛，哈德良就来到不列颠，一方面是为了评估战后损失，另一方面也是为了稳住当地民心。

也就是在这时，哈德良宣布开工建造著名的“哈德良长城”。

说起长城，中国人或许会觉得非常亲切。但哈德良长城和中国的万里长城，其实完全不是同一种东西。哈德良长城古称“哈德良堡垒”，因为它实际上并不是一面城墙，而是由很多段城墙，数十座城堡，三个军团驻地，以及多条公路线组合而成的防御系统。

古罗马人的思想观念非常奇怪，他们认为道路并不仅是基础设施，还是军事建筑本身。一方面，道路可以方便边境守军机动作战和后勤运输，另一方面，敌境的平民也可以利用这些公路线，与罗马的城市进行贸易，从而把罗马的生活方式带到敌国。

这也是为什么罗马每击败一个国家，就会让这个国家的王子公主去罗马城接受教育，等他们学成毕业再放回去。罗马人认为这些国家之所以与自己为敌，是因为他们不够开化，不够先进。只要他们习得了文明人的生活方式，就自然会和罗马达成和解。

不过，和名为“长城”实则道路的罗马堡垒不同，有的东方国家修建了名副其实的高墙壁垒。这种思维观念的差异，也决定了东西方千年间完全不同的发展轨迹。

当然，现在的哈德良长城，只剩下了残垣断壁。一方面是因为长年战争的洗礼，另一方面也是因为后人把这里当成了采石场，直接把长城的砖块撬下来拖走，当做建材用了。所以今人来到哈德良长城遗迹上，就只能凭借这些残垣断壁，想象古代的浩大恢弘了。

哈德良最终敲定了长城的建造蓝图之后，就离开了不列颠，返回高卢。而实际上，一直等到他过世，整个长城设施的建造都没有完全完成。

哈德良抵达高卢之后没多久，就听闻了先帝图拉真的妻子——普罗迪那的死讯。作为后人的我们无从知晓像他这般感性的人，在得知这位每在关键时刻，就会跳出来帮自己撑腰的“养母”去世时，是什么样的心情。他只是马不停蹄地前往了普罗迪那的故乡——马苏斯，为这位养母修建了一座神庙。

后来，哈德良来到了西班牙的塔拉戈纳，调停了当地的地方自治团体的冲突。

古罗马是个很神奇的国家，除了埃及和亚平宁半岛本土之外，其他地区的老百姓原则上不算“罗马公民”，而是“罗马行省民”。这个说法可能会有点奇怪：行省民难道不是公民么？

还真不是。

因为在罗马人的观念中，只有那些拿起武器保家卫国的人，才配做公民。所以行省民是没有义务响应号召，参军入伍的。各个行省的大小事务，也都由地方自治团体负责管理。罗马派遣的“行省总督”原则上只负责军务和司法。

不过，类似于今天的法国外籍兵团和美军部队，行省民虽然不是公民，但可以通过主动参军入伍，获得公民权。通常只需要在军队中服役25年，就可以拿一笔退休金，并且获得公民权。很多人或许会觉得25年太长了，但行省民参军的时候，通常都会在就近的军营服役，他们不仅可以经常回家，甚至农忙时期还可以请假回家务农，所以25年的兵役并不算长。

而在塔拉戈纳，这些新获得公民权的“行省民”和本来就有公民权的，头上顶着通天纹的老罗马人儿之间，就爆发了冲突。

这些正黄旗老罗马人儿认为这些行省民大多是蛮族后代，性质上属于是“臭外地的来罗马要饭了”，所以对这些行省民充满了轻蔑。于是老公民和新公民，以及行省民之间经常爆发冲突。

哈德良来到塔拉戈纳，首先武力平息了当地的暴力冲突，然后撤换了当地的罗马官员。最后，他拒绝了老公民们的，恢复对新公民的征税（获得罗马公民籍的行省民不必交行省税）的要求。不过，他同意略微增加自治团体中，老公民的议员席位，以此安抚这些老罗马人儿。

也就是驻留塔拉戈纳期间，哈德良遭遇了著名的“乞丐刺杀案”。

有一天，哈德良吃过午饭，独自在总督官邸附近的街道上散步，这时候，路边一个瘦骨嶙峋的乞丐突然掏出一把匕首，直直地朝他刺来。

哈德良可不是凯撒，他当时就以迅雷不及掩耳盗铃响叮当之势，制服了这个狂妄的歹徒。按照正常脚本，这时候皇帝的卫兵就该一拥而上，拿下此人了。但是，哈德良却叫来了御医。

根据御医的诊断，这个乞丐患有严重的精神疾病，甚至失去了语言能力，而且他还有白内障。于是哈德良命令手下，把这人送到最近的医疗神殿去了。

由此可见，至少在哈德良时代，罗马就已经不对精神病患者追究刑事责任了。

而就在哈德良遇刺之后没多久，他就接到了一个不好的消息：东边的帕提亚王国似乎又皮痒了，他们集结了一支庞大的军势，陈兵于叙利亚行省边境。哈德良眉头紧锁，觉得事情并不单纯，他决定亲自前往东方，去看看帕提亚到底是在整什么幺蛾子。