母亲的灯盏

       母亲病了,此次非同往常，短短三个月，已骨瘦如柴，仿若少油的灯。

 

       母亲目光已开始浑浊，我已无法读出她细腻的心思，以前我们可以用眼神交流，而今天必须用语言了，离开家乡多年，乡音已不如从前，母亲与我乍然有了陌生与隔阂感。

        那位谦和精干、双手灵巧、忙碌不止的母亲不再了，眼前的母亲像个襁褓中的婴儿，吃饭都需要喂养，走路要坐轮椅，说话含含糊糊。

 

      80年一个轮回，母亲刚刚呱呱落地，羸弱不堪。

      小时候，母亲似乎是万能机，无论缺什么东西，一问母亲，母亲总能说出具体的位置；母亲似乎什么都会，做饭炒菜，纳鞋裁衣，种田打场，喂猪养羊…样样精通，所以，母亲在，衣食无忧。

      一盏煤油灯，光，微弱而柔和，母亲缝缝补补，我枕着母亲的腿，听母亲讲家里家外的故事。

       父亲虽然生在农村，却不会干农活，家里家外全靠母亲一人操持。那时候，家里的麦囤很大，这是劳动水平与成果的象征，全村有名，使那些原本想看笑话的村人羞得无地自容。

       麦囤是我的须弥山，也是我的银行。

       粮囤都是用秸秆壳编制的长席一层层盘上去的，母亲习惯把家里的零钱放在席缝里，我常常拿一两毛去买小人书和冰棍，母亲看到了，只能苦苦一笑。

       除此之外的乐事似乎很少，4岁，就开始记事了,5岁开始帮家里干农活，童年几乎是在泪水中泡过来的。

 

       春节一过，破五就要施肥，初春的风凛冽得像刀片，吹在脸上，如刮肉般的疼痛，最倒霉的是双手，冻得已失去知觉，但还要端着盆，一把一把抓化肥投放到一个又一个坑里，手和胳膊像装的假肢，动起来如得了半身不遂瘫痪病，怎么都不听使唤；腿还要使唤脚把土给封上，如同两支木棍，胡乱地戳着，冻土与脚趾透过单鞋碰撞的痛钻心一般；两眼因为化肥刺鼻的味道，呛得全是泪，泪被冻成冰碴子，凝固在麻木的脸上。我不知道地狱是何等熬煎，但如果不让我此时施肥，我宁愿到地狱去躲一躲。

       这时候，母亲就会把锄头放到地上，用口中的热气哈下我的小手，然后放到她的袖口里暖一会。

      夏天割麦子，闷得像盖在闷罐里，一丝气息也没有，喘气都困难，加上热，全身湿漉漉的，如果不小心麦芒割破手或身上刮蹭个伤口，其实，这是常有的，汗水中的盐分沁入，酸涨疼痛，此时此刻活着，已精疲力尽，生死没有太大的分别。

     看我痛不欲生的样子，母亲就会心疼地苦笑下，给我端来一碗用竹叶泡的凉茶，帮我解暑，轻声说一声“就要上学了，好好念书吧”。

     书上说劳动最光荣，那时我从未感受到过。

 

       从记事起母亲就不停劳动，总是挑家里田里最重的活，但家里依然很穷；她把好吃好喝都给了子女，两个冷馒头，一勺豆瓣酱，半碗残汤，往往就是母亲的一顿饭。

      初中开始到镇上上学，每一个周末，都特别想回家，回家第一件事就是喊妈，母亲答应一声，心里就特别踏实，仿若世界安然依旧。临行返校，母亲又犯难了，又要向人借钱，其实母亲是个很好面子的人。

      跳农门，就是农家子弟的跳龙门，而读书是惟一跃水而起的机会，所以读书、死读书，读书至死，是深植内心的观念。

 

        我慢慢知道发奋了，无论何时何地，书不离手，学不离心，于是成了村里的第一个大学生…第一个双博士后。除了大学生，其他母亲就不懂了，作为全村第一个大学生已经够她骄傲了，母亲对我要求不高：有学问、有良心、自食其力。

      上了大学，我就开始做家教，为报社写稿，贴补家用。大学毕业，我第一个月的工资，除了留下一百块饭票钱，剩余的全交给了母亲，我给母亲说从今天起，咱们家决不再借外人的钱！

     大学毕业22年了，母亲再没有外出借过钱，让母亲有尊严地活着，是我给母亲暗中许下的承诺。这次母亲病了，姐姐帮着母亲打理钱匣子，一算竟是庞大的数字，20多年来，母亲舍不得任何花销，把我给她的钱一张一张竟都存着。

     母亲胆子小，自记事起，我从来不敢有狂妄恣意之举，以免她担惊受怕。上学时受人欺负默默忍着，没钱买菜，就干吃馒头，工作不顺心，也笑嘻嘻地给母亲“月贡”，而且要一次比一次多，避免母亲多虑。只要母亲在世，我就会压抑秉性，深埋张扬，忍让隐忍，委曲求全，只为母亲能安享晚年，有了母亲这根线，我这个空中的风筝就不会乱飞。

 

      今天，看到母亲消瘦的样子，知道母亲油枯灯干，可能大去之日不远矣，没有了母亲这盏灯，我是否还能找到回家的路？

      母亲，您一定要拉紧我的手，我不能没有娘亲！

 

2018.6.3于文津书屋