今夜，全网为她揪心
“我会去你说过的海滩找你。在月亮拉起海水的地方。从今天起，二十年后见。”
这个约定，发生在二十多年前的阿富汗。
两个十来岁的女孩穿着男装，躲在喀布尔破败的巷子里悄悄憧憬未来；
然后一个继续去挣下一顿饭钱，一个揣着两人全部的积蓄，去监狱里营救她的父亲。
二十多年过去了，谁也不知道她们有没有如愿在海滩上重逢。
这几天，很多人又想起了这个故事，这部电影——《养家之人》。
这是一部动画长片，讲的是上世纪九十年代、塔利班治下的阿富汗人。
上映那年，它在奥斯卡最佳动画长片的竞争中输给了《寻梦环游记》。
相比之下，《养家之人》确实既不温暖、也不绚烂，连画风也稍显平淡。
但或许就是这种平淡无奇的笔触，才能拍出阿富汗的大时代里、小人物的血与肉。
01
“两个故事，两种人生”
《养家之人》里有两个爱讲故事的人。
一个是女主角帕瓦娜的父亲，他曾经是一名老师，后来在战争中失去了一条腿。
他喜欢对小女儿讲述这片土地的历史，讲述自己的童年——
那时候的喀布尔曾经拥有过和平——孩子们在学校里读书、在公园里踢球，女孩子也一样出门、上大学。
和平赐予人们学识、修养、道德，让他在长大后成为一名老师。
直到战火再次燃起，人们放下书本、画笔，手里塞进了刀和枪。
就像过去的数千年一样，和平总是只能在这片土地上短暂停留：
“我们相邻的帝国相互交战，国家的版图在数千年里被一次次改写。”
“每一次战争都有杀戮，每一次争夺都有幸存者。历史不断重演。”
这位讲故事的父亲，已经没有办法让孩子们拥有自己享受过的那种童年。
孩子们每天睁开眼看到的喀布尔，残败得毫无亮色，昏蒙蒙的天空中飞过的不是鸟雀，是飞机。
他早已当不成老师了，硝烟里不需要知识。
如今的生计是在街边摆摊，帮不识字的人读信、写信。生意实在不好的时候，就拿家里的东西出来卖。
故事开场时，他们家已经没什么可卖的了，地摊上唯一夺目的东西，是早先为小女儿做好的漂亮裙子。
小女儿帕瓦娜陪着父亲坐在地摊边上，很不开心，因为这条美丽的裙子，她一次都还没有穿过。
父亲只好安慰她说：“你留着也没机会穿呀。”
这时候的喀布尔，别说穿好看的裙子，妇女是不被允许单独出门的。
她们必须在丈夫或父亲的陪同下才能上街，还要遮住全身，只在眼睛处留下一点视物的网格。
帕瓦娜能裹上头巾陪着父亲出来摆摊，一是因为她还小，才11岁，不算“妇女”；二是因为父亲瘸了一条腿，行动需要人帮忙。
运气好的时候，遇到巡逻的人找茬，瘸腿这一项可以帮助父女俩躲过责罚。
但更多时候运气不太好，连父亲看着长大的小孩，也会端着枪站在地摊前，像打量货物一样打量这个11岁的小姑娘，然后命令：“把她给我做老婆。”
那曾经是个好孩子，也许在课堂上聪明好学，喜欢追着师长答疑解惑，也许还去帕瓦娜家里喝过茶、吃过饭。
但他现在手里拿着枪，凭兴致就能决定平民的生与死。
帕瓦娜从父亲身上继承了讲故事的天赋。
她跟父亲拥有不一样的童年，讲出来的故事也完全不一样。
她想象了一座美丽的村庄，一个凶狠的魔王，和一位勇敢的少年郎。
魔王抢走了村庄的种子，所有人都在哀哀哭泣，但少年郎决定站出来，要去魔王手里抢回他们的种子。
他一路被怪物追逐、被坏人驱赶，但还是坚持救了一匹衰老的马、一个腰酸背痛的老妇人，后来，这些人也帮助他。
身边所有人都很爱听帕瓦娜的故事。
家里最小的弟弟，还在牙牙学语，每天要听完姐姐的故事才睡觉；
帕瓦娜的好朋友，在逃命到精疲力竭的时候，也想听她“讲讲那个少年的故事”。
在头顶是飞机、街上是弹壳，任何人都可能在任何时候被抓进监狱的生活里，那个挑战魔王的少年郎的故事，好像是唯一能让他们会心一笑、聊作安慰的东西。
但喀布尔并不是帕瓦娜想象里的村庄，它按照父亲讲述的、历史的规则运转。
父亲告诉帕瓦娜，故事给人的启示就是，世事无常。
无常的命运果然很快又砸到他们一家头上——父亲被人举报私藏禁书，关进了监狱。
无须举证、诉讼、判决，推开门进来，拖着人出去，就此定案。
连拐杖都没给人带上。
不敢出门的妻子不得不冒险出门，带着抗议信和丈夫的照片偷偷去监狱，试图上诉。
就算人救不出来，也得把拐杖送进去。
但监狱里的人撕碎了这唯一的照片，还夺过她手中的拐杖，当着孩子的面打了她一顿。
旁边有两个人坐在卡车上，冷漠地看着这一幕，没有羞愧，也没有兴奋。
这就是每天喀布尔里都在发生的事情：哭号的孩子、走投无路的女人。
此刻这个女人甚至可以算幸运的，她只是挨了一顿拐杖的打，没有枪口或刀尖对着她，还额外得到一句真心的忠告：“再这么胡闹，你丈夫会被罚得更重。”
喀布尔的故事里，没有那个英勇地站出来、要去打败魔王的少年郎。
02
“养家的人”
《养家之人》的片名很直白，养家的人。
这两个讲故事的人，就是前后两任“养家的人”。
和平年代的人们有很多种忧愁，更好的工作、更好看的衣服、更好玩的手机，追逐友情、爱情。
而在那时的喀布尔，最浓重的忧愁就是家里那只空荡荡的餐盘。
片子里经常出现用餐的镜头。
一只大圆餐盘周围，围坐着帕瓦娜一家，总是虎头虎脑的小儿子先伸出手去抓食物。
父亲还在时，餐盘上起码还有葡萄干，一家人还勉强能吃饱。
他被抓进监狱之后，家里再也没有能出去挣钱的男人了。
已经成年的姐姐和母亲都被封印在家中，连出门到井边打水这一小段路，也只能靠还没发育成“妇女”的帕瓦娜来。
餐盘上的食物越来越少，小儿子习惯性伸出手去，也抓不到他最爱吃的葡萄干了。
但帕瓦娜也只能打水而已。
他们手里还有一些钱，可当时的法律不光是女人不能挣钱，她们同样也被禁止购物，食物、药品，什么都不行。
法律同样也会惩罚胆敢卖东西给女人的商贩，没有人敢冒险跟帕瓦娜做生意。
她带着钱也买不来吃的，还在躲避巡逻士兵的过程中，弄丢了背包和钱，摔得浑身是伤。
万般无奈之中，帕瓦娜剪掉头发，穿上夭折的哥哥的衣服，扮成了小男孩。
穿上男装，帕瓦娜第一次体验到了光明正大进商店、抬头挺胸从街上走过，是一种怎样的感觉。
这样做的人不只帕瓦娜一个，她在路上遇到了一样扮成男孩的、从前学校里的女同学。
她们给自己取了男孩的名字，同学叫特力华，意为“勇敢”；帕瓦娜叫“阿狄士”，意为“火焰”。
在没有父亲可以依靠的日子里，她们一起伪装成男孩去打零工，躲避追捕，成为养家的人。
帕瓦娜家的餐盘，终于再一次满上了。
“特力华”和“阿狄士”，“勇气”和“火焰”。
她们好像自己成为了喀布尔的少年郎，像故事里讲的一样，去挑战魔王，找回被夺走的种子。
她们也都有自己的梦想，阿狄士想要救出父亲，特力华想要攒钱去海边。
她听别人说，在海滩上，“月亮能把海水拉上岸，然后又放回去”。
她想要去踩踩那种温暖的沙滩，然后把脚放进海水里，凉一凉。
因为从没能离开喀布尔，她们甚至不知道人们为什么去海边，卖东西？打工？
特力华听说，有些人去海边就是什么也不干，“戴着太阳眼镜，望着大海。”
喀布尔人不懂“度假”这个词的意思。
她觉得自己可以去跟他们做生意，把宝石卖给这些“什么也不干”的人。
说着梦想的时候，她们坐在人来人往的市集上，背景里全是喧闹的叫卖声，一点也不煽情。
而在聊梦想之前，那条漂亮的、一次都没穿过的红裙子刚被卖出去。
买主是一个胡子拖地的老头，买给他身后那个跟帕瓦娜差不多大的、他的新娘。
帕瓦娜一开始以为那是他的女儿，还说了两句恭维话。
在被纠正“这是我老婆”之后，什么也没说，笑着又把价格降低了一点。
少年郎从故事里来到喀布尔之后才发现，他没有力气去讨回全村人的种子。
他是养家的人，他只养得起自己那一家人。
03
“喀布尔的故事，
没有人知道结局”
帕瓦娜不仅是养家的人，也是最后一个坚持要救回父亲的人。
她跟母亲去过，见过母亲被打得奄奄一息；也揣着自己挣来的钱试图去找关系，被正中肚子的一拳打得站不起来。
帕瓦娜的好朋友，那个在逃命的时候也想听她讲少年郎的特力华，都不支持她再去监狱。
活在那时候的喀布尔，人应当明白，少年郎的故事终究只是个故事。
伤痕累累的母亲已经放弃了。
她从和平年代的一名女作家、一名教师的太太，变成一个瘸腿伤兵的出不得门的老婆；
又变成一个丈夫生死未知、只能靠小女儿女扮男装养活的失败的母亲。
但小女儿总是要长大的，她的身体会一天天变化，直到再也不能假装是个男孩。
一旦被发现，再见面也许就是一具尸体。
她唯一能为孩子们做的事，就是用大女儿的婚姻，换来一家人的安全。
喀布尔外的远亲看中了她“值点钱”的大女儿和小儿子，冒着风险开车过来接他们。
餐盘摆在地上还没来得及收，一家人就被胁迫着上了离开的车。
但此时，执意要在走之前见到父亲的小女儿帕瓦娜，还在监狱外面苦苦哀求。
炮火再次在不远处炸响，摧毁喀布尔这座城市里所剩无几的、鲜活的生命与温情。
但父亲那些世事无常的故事告诉她的另一个道理是，“在我们这片土地上，人是最宝贵的财富。”
她的母亲抓住机会，拼命从远亲手中逃出来，回头寻找小女儿；
而帕瓦娜在监狱外遇到自己帮助过的鳏夫，那个人流着血帮她把父亲送了出来。
夜色中，从父女俩身边轰隆驶过的战车灯光大亮。
“历史不断重演”，和平好像永远也不会有留驻的那一天。人跟城市一起陷在轮回的命运中，还活着，就往前走。
在帕瓦娜去监狱之前，特力华最终还是将自己存着要去海边的钱全部给了她，换来我们开头讲过的那个二十年后的约定。
也许她们没有二十年，甚至没有二十天。也许帕瓦娜在那天夜里，就会死在监狱的大门前。
《养家之人》没有给出结局，战火中的喀布尔，所有故事的结局都是未知。
就像那个少年郎故事的结尾一样：
少年的名字是苏莱曼，是帕瓦娜夭折的哥哥。最终让他打败魔王的是他自己没有结局的故事。
“我的母亲是作家，我的父亲是老师。
有一天，我在街上看到一个玩具，我捡了起来。
它爆炸了。
后面的事我就不知道了。
因为那就是结局。”
